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Para Héctor y para Noé, como siempre 


L'amour est a réinventer, on le sait. 
[Hay que reinventar el amor, es cosa sabida.] 


ARTHUR RIMBAUD, 
Une saison en enfer 


LO QUE HE PERDIDO 


Ya no tendré más hijos, no volveré a sentir el calor de un bebé 
propio contra mi pecho, la ligera repugnancia al cambiar un pañal y la 
satisfacción (tan banal, tan completa) una vez el niño está limpio, 
tranquilo y reluciente. Ni la identificación, ni el reconocimiento, ni el 
afán de protección. Tres kilos y medio de peso ya no significarán nada 
para mí. No volveré a creer que algo milagroso ha sucedido y que lo 
tengo entre los brazos. No habrá más ropa diminuta que lavar, ni cuna 
de mimbre con cortinas de encaje agitadas por la brisa, ni biberones 
apilados como torres en el fregadero, ni mantas espumosas de color 
rosa más pequeñas que mis chales. 

Paso por delante de la sección de pañales del supermercado sin 
detenerme, mirándolos de reojo e intentando recordar la época en que 
ir a comprarlos era parte de nuestra vida cotidiana y quedarse sin 
ninguno un drama terrible, tan grave como quedarse sin tabaco unos 
años antes, cuando nos encantaba fumar y en casa siempre había café, 
cigarrillos y vino, los elementos clave, pensábamos entonces, de una 
vida de adultos apenas iniciada. 

Y cuando alguna vez, al ir acompañada de mis hijos, tengo el valor 
de detenerme (los hijos te hacen más valiente y más cobarde, más 
generoso y más mezquino, más mortal y más inmortal; ser padre es un 
estado exacerbado), me parece increíble que en un pasado no tan 
lejano comprase pañales, los escogiese con cuidado y sintiese un 
orgullo secreto cuando mis hijos pasaban a la talla superior. Entonces 
Noé y Héctor me miran, sorprendidos, risueños o ligeramente 
ofendidos según el día y me dicen: «Pero, mamá, ¿qué haces?». 
«Venga, vamos a comprar cereales.» 

Ya no sé coger en brazos a un recién nacido -queda un hueco en mi 
cuerpo, el recuerdo de un gesto y de una postura específica, un rastro 
lejano y desvaído, no muy distinto al que han dejado algunos hombres, 
ningún cuerpo pasa de forma significativa por otro sin dejar una 
marca, todos los cuerpos están llenos de huellas, no quedará ni un 
centímetro libre- y, aunque dedicase el resto de mi vida a vagar por el 
mundo acunando bebés, no serían ni Héctor ni Noé, y tampoco sería 
yo. 

No volveré a recorrer las calles como si el mundo fuese mío, como si 
estuviese a mis pies y yo a los suyos, como si fuese a poblarlo de 
criaturas maravillosas, como los dioses y los jóvenes, refundándolo a 


cada minuto, dejando un reguero de flores y de deseo en su camino. 
Ya no voy por el mundo, o casi nunca, susurrando al oído de quien 
quiera escucharlo: «Ven, te voy a hacer feliz». Ayer vi a una chica 
cruzando la calle, llevaba unas bermudas vaqueras medio caídas, botas 
militares bajas y una camiseta de manga corta sin sujetador. Algo le 
daba igual, todo le daba igual, su vida pesaba un gramo, la llevaba en 
el bolsillo trasero del pantalón, junto al mechero. Ya no dividiré las 
aguas como Moisés. Ya no volveré a ser un animal salvaje paseando 
por la selva. Tampoco iré a Londres con mi madre, ni volveré a 
conocer a Grego y a Enric. 

Me quedan los viajes con mis hijos y la lectura. En los libros, la 
salvación completa todavía es posible, como cuando mi madre vivía; 
fuera, no; en la escritura, no. Acabo de dejar a un hombre del que 
estoy enamorada y tengo ciento cincuenta años. 


MARISA 


Marisa pesaba ochenta kilos, siempre estaba intentado hacer dieta, 
tenía el pelo negro y reluciente como un ala de cuervo y las uñas rojas 
como la madrastra de Blancanieves. De niña observaba fascinada cómo 
se las pintaba, las dos sentadas en la mesa del comedor de Cadaqués, 
ella en la cabecera y yo, pequeña aprendiz atenta, a su lado. Me 
parecía que aquella mezcla de ritual satánico —los algodones tiñéndose 
de rojo, los diversos artilugios punzantes para cortar y retirar pieles, el 
olor a acetona y a esmalte de uñas, la prohibición absoluta de tocar 
nada- y de quehacer cotidiano -en aquel mismo lugar, otros días o al 
atardecer, la veía pelar patatas y mondar judías para la cena— escondía 
un gran secreto. De Marisa y de Elenita, su hija, con la que me llevaba 
siete años y que también veraneaba con nosotros en Cadaqués (además 
de Pupi, su hermana mayor, antes de casarse, y de Lali, la caniche 
negra gigante; mi hermano y yo estábamos en franca y feliz minoría), 
aprendí una forma de feminidad opuesta a la elegancia beige y perlada 
de mi abuela y a la indiferencia absoluta de mi madre por cualquier 
asunto de acicalamiento personal. Gracias a ellas descubrí que me 
gustaba ser mujer mucho antes de serlo. Desde mis once años 
observaba los dieciocho de Elenita con arrobo y fascinación. Elenita 
tenía la nariz recta, los labios carnosos, un gesto en la boca entre 
despectivo y socarrón que hacía que se pareciese a Elvis Presley, un 
cuerpo largo, exuberante y macizo, una piel hecha para estar al sol y 
una melena negra, suave y ondulada. Cumplía con todos los requisitos 
de la belleza española, los guapos turistas que entonces poblaban 
Cadaqués se desmayaban a su paso y me encantaba ir a hacer la 
compra y de paseo con ella. Elenita salía cada noche, tardaba horas en 
arreglarse, se probaba y desechaba mil conjuntos, cuando por fin había 
escogido uno, se secaba el pelo (con secador, a mí me estaba prohibido 
utilizarlo para que no me electrocutase, porque aunque se me 
consideraba la niña más lista del mundo, se me trataba como a la más 
tonta) hasta convertirlo en una vaporosa nube negra y, justo antes de 
salir por la puerta, se perfumaba y se pintaba los labios. Yo, que a los 
once años ya había ido a París y a Venecia, que ya había visto las 
pirámides de Egipto y que iba a menudo al teatro, no había 
presenciado nunca un espectáculo como aquel. A la mañana siguiente 
esperábamos con impaciencia a que se despertase y subiese a 
desayunar (con el pelo deshecho, el rímel corrido y un camisón de 


batista blanca, más guapa incluso, si cabe, que la noche anterior) para 
contarnos todas sus aventuras. 

Cualquier gesto de feminidad un poco artificial y que requiriese un 
esfuerzo me fascinaba, tal vez por haber tenido una madre a la que la 
apariencia física no le importaba nada. En cualquier caso, no heredé la 
feminidad, como alguna de mis amigas con madres más presumidas; la 
descubrí, del mismo modo que descubrí el amor físico, sola, con 
regocijo, como una aventura. 

Marisa, nuestra niñera, era valiente y decidida, dura, terca, cariñosa 
pero sin ningún tipo de sentimentalismo (más con mi hermano que 
conmigo, pues intentaba equilibrar una balanza que estaba siempre 
inclinada a mi favor: mi padre y mi abuelo me adoraban porque eran 
hombres y yo era una niña; mi madre y su mejor amiga, mi madrina, 
me adoraban porque eran feministas y yo era una niña, y en general 
me adoraba todo el mundo porque mi único empeño en la vida era ser 
adorada, no adorable, adorada). Marisa era también perezosa como 
toda la gente sensual, manirrota y muy buena contando historias. 
Había tenido una vida larga y llena de altibajos, pero, siempre que nos 
hablaba de su pasado, nos hacía reír, no conocía el lamento. Y era tan 
pasota como mi abuelo: menos dos o tres cosas en la vida, todo les 
daba igual, no se alteraban por nada, no se dejaban arrastrar por el 
tumulto, pero eran generosos y magnánimos, todo el mundo les quería 
(o yo les quería). Creo que ese tipo de pasotismo positivo que en 
realidad no es más que una forma de tolerancia extrema ha pasado de 
moda. Es una lástima, era gente que hacía lo que se tenía que hacer, 
sin enfadarse ni indignarse y sin importarles nunca lo que fuesen a 
pensar los demás. 

Marisa fue mi niñera, mi canguro, mi tata o como se llame ahora 
(seguro que alguien ha inventado una palabra más igualitaria y justa), 
pero ninguno de esos términos abarca lo que representó realmente 
para mí. Tampoco puedo decir que fuese como una segunda madre, 
sobreviví a la primera por los pelos. 

Al final de su vida, cuando ya llevaba muchos años viviendo en 
Cadaqués, decidió comprarse una moto para subir y bajar por las 
cuestas del pueblo. Era una locura y una irresponsabilidad y sus hijas 
(y el marido de la mayor, que era un hombre muy serio y muy 
sensato) pusieron el grito en el cielo. Se la compró de todos modos, 
claro, como hubiese hecho mi madre. Tengo dos imágenes de Marisa 
(tengo miles, pero dos favoritas, antagónicas -si no tienes al menos 
dos imágenes absolutamente antagónicas de alguien, es que en 
realidad no le conociste-) que la definen: el ritual lento y minucioso 
de pintarse las uñas de escarlata y ella encima de la moto —un poco 
demasiado gorda y un poco demasiado mayor tal vez para ir en moto— 
recorriendo el pueblo a toda velocidad con las bolsas de la compra, el 


pelo gris todavía magnífico revoloteando alrededor de su cara y una 
sonrisa triunfal en el rostro. En el hospital me dijo que quería que su 
nieto favorito, el más gamberro y alocado, se quedase con la moto. No 
sé dónde fue a parar al final. El día del funeral, que estaba lleno de 
militares muy circunspectos a los que no habíamos visto jamás en la 
vida (Marisa era hija de militares de León), y al que me acompañó la 
señora de la limpieza de mi madre (aunque tampoco se puede decir 
que fuese solo la señora de la limpieza, todas las personas que 
trabajaban para mi madre acababan siendo amigos y casi familia, con 
las ventajas y los inconvenientes que eso conllevaba) porque ella 
estaba de viaje y a mi hermano no le gustan los funerales, Elenita me 
abrazó y me dijo: «¿Qué voy a hacer sin mamá?». 

Elenita murió unos años más tarde de un cáncer de ovarios. Tenía 
un hijo. Un día, años después de todas las muertes, me pareció verlo 
en la plaza del pueblo, se había convertido en un adolescente moreno 
y espigado, con el rostro extraordinario, sensual y un poco embobado 
de su madre. Me acerqué a él y le pregunté, estúpidamente conmovida 
y esperanzada: «Eres el hijo de Elenita, ¿verdad?». Me miró de arriba 
abajo con cara de asco, entornó los ojos y contestó: «No». A 
continuación dio media vuelta y se marchó, tan tranquilo y con tanta 
desfachatez como un príncipe. Seguro que Marisa se hubiese reído. 

Cuando intento recordar instantáneas de personas queridas, también 
veo a mi madre en alta mar, del lado de Cap de Creus, flotando en 
medio de las olas, sacando solo la cabeza castaña y luego gris fuera del 
agua, rogándome que me tirase de una vez, asegurándome que el agua 
estaba buenísima, increíble, como nunca, el mejor baño del verano, 
que me arrepentiría muchísimo si no lo hacía. 

También veo a mi abuelo caminando por el paseo Bonanova en 
dirección a nuestra casa. En una mano lleva un paquetito alargado 
atado con un cordel marrón, una tarta de manzana de Foix, y con la 
otra sujeta la correa de uno de nuestros teckels. Se ha puesto un viejo 
jersey de cashmere beige con cuello de pico —otro ritual manual que 
me fascinaba de niña: como todo el mundo sabe, el cashmere bueno 
hace bolitas. Pues mi abuelo materno, que era cirujano, una vez al 
año, con unas diminutas tijeras cortaba todas las bolitas de sus jerséis, 
un trabajo de chinos. A mi abuelo la ropa le importaba un pimiento, 
llevaba la que tenía hasta que se caía a pedazos —mi abuela, tan 
elegante, tan perfecta, se ponía enferma- y un pantalón de pana del 
mismo color. No sé quién es, pero es mi abuelo. A su lado soy feliz, 
vamos al cine, merendamos copas de helado gigantes, leemos cuentos 
hasta que me los sé de memoria y una vez a la semana retira 
delicadamente, ante las miradas atónitas e indignadas de la cocinera, 
de mi madre y de mi abuela, uno a uno, los fideos de mi sopa de arroz 
y fideos porque sabe que el arroz me gusta pero los fideos no. 


Camino con un ejército detrás de mí: un viejo con una tarta de 
manzana en la mano, una gorda encima de una moto tambaleante y 
una mujer con el pelo gris en medio de las olas. Son invencibles. 


ROMEO Y JULIETA 


Romeo y Julieta se hubiesen acabado separando, lo sabe todo el 
mundo. Dos adolescentes apasionados y malcriados, dos niños bien 
soñadores y noveleros no hubiesen tolerado que su amor se debilitase 
y se transformase en una amistad, una hermandad, una asociación o 
como se llame ahora, tampoco hubiesen aceptado tener una relación 
abierta o permitido que entrasen terceras personas en la partida, 
aunque eran jóvenes, no eran tontos, en el amor solo existe un 
número, el dos, ni el uno, ni el tres, ni el cuatro, ni el cinco. Romeo y 
Julieta no hubiesen claudicado ante el paso del tiempo, ante el temor 
a estar solos o ante el miedo a la enfermedad, a la vejez y a la pobreza. 
Romeo y Julieta nunca se hubiesen convertido en un equipo, él nunca 
la hubiese llamado «mamá» —he tenido suerte en esta vida, me han 
llamado «puta» alguna vez, pero nunca ningún hombre (a excepción 
de mis hijos, claro) se ha atrevido a llamarme «mamá-, ella nunca le 
hubiese repetido lo mismo quince veces y él no le hubiese dicho jamás 
que era una pesada. Aun así, me alegro de que Shakespeare se lo 
impidiese. 

Me alegro de que Antígona prefiriese morir de un modo horrible a 
acatar unas leyes que impedían dar a su hermano una sepultura digna. 
Me alegro de que Rimbaud dejase de escribir poemas a los diecinueve 
años porque a los diecinueve años ya lo sabes todo, mucho más que a 
los cincuenta. Me alegro mucho de que Peter Pan no creciese (como 
siempre, la que se jode es ella, Wendy sí que pasa a la edad adulta, ella 
sí que se enfrentará al paso del tiempo, y luego a la muerte). 

Y, sin embargo, ayer vi a un hombre al que conozco desde hace 
treinta años meterse en el mar de Cadaqués con su perro y lo que sentí 
por él fue amor eterno. Y la semana pasada acabé en urgencias de 
madrugada a causa de una amigdalitis aguda y otro hombre, al que 
conozco desde hace más de veinte, me acompañó y me dio la mano 
mientras me sacaban sangre y me inyectaban medicinas, y lo que sentí 
por él también fue amor eterno, no hay otra manera de describirlo. En 
ninguno de los dos casos me cegaba el amor, más bien todo lo 
contrario, eran dos amores viejos, gastados, vividos intensamente, dos 
hombres con los que había ido al fin del mundo, los había amado y 
odiado todo lo que soy capaz de amar y de odiar a alguien, y había 
sido debidamente correspondida. 

Uno es un hombre corpulento, lleva un traje de baño viejo y 


descolorido, si una ola se lo arrancase no le daría ninguna vergiienza, 
simplemente se echaría a reír y lanzaría algún improperio en catalán, 
collons! Enric se adentra en el mar con su perro labrador, Patum, que 
le sigue obediente. Es octubre y ha empezado a refrescar, él y Patum 
son los únicos bañistas, los transeúntes los miran admirativos y, sin 
saberlo, conmovidos: un hombre que parece un dios caído en desgracia 
con su perro al lado entrando en el mar de Cadaqués. Los últimos 
rayos de sol acarician los hombros del padre de mi hijo mayor y hacen 
relucir el pelo negro de Patum. 

El otro, Grego, era un hombre que, a pesar de mis súplicas, había 
pasado todo el invierno con la misma chaqueta raída de algodón azul 
(no concibo llevar una chaqueta de algodón liviano encima de un 
jersey de lana, a fin de cuentas soy una burguesa. He escrito mucho 
sobre estilo y elegancia pero, a la hora de la verdad, siempre me he 
enamorado de hombres a los que la ropa importaba muy poco. El 
único tipo de elegancia que de verdad me interesa es la elegancia de 
los héroes) y que me miraba en aquel momento con cara de 
preocupación mientras me acariciaba la mano en un hospital desierto 
a las dos de la madrugada. Entonces pensé (tal vez fuese el efecto de 
los antibióticos y del final del verano, que siempre es una enfermedad 
grave, cada año siento deseos de matar a los que dan la bienvenida al 
otoño, como si no fuese la muerte el otoño, el cierre hermético del 
mar, el final de los días infinitos y de los amores locos) que aquellos 
hombres eran los hombres de mi vida y que tal vez no hubiese más. 
¡Oh, las cartas estaban echadas! Están siempre echadas mucho antes 
de lo que pensamos. Y lamenté un poco que Romeo y Julieta hubiesen 
muerto. 


HA PASADO UN TREN 


Ha pasado un tren y ahora, dentro de un rato, pasará otro. No sé si 
vale la pena arrepentirse del pasado, sentir remordimientos o pensar 
en las oportunidades perdidas. Nunca en mi vida pensé: «Esta es mi 
oportunidad, este es mi momento, hay que aprovecharlo» (pero he 
visto la expresión en la mirada, los andares y los gestos de la gente que 
piensa eso y siempre me dan ganas de servirles un whisky triple para 
que se calmen). Nunca me subí a ningún tren en marcha, nunca vi 
venir nada. Desaproveché todos los momentos, todas las ocasiones, 
todas las oportunidades, me han acabado despidiendo de todos los 
sitios donde he trabajado. Cuando el tren en el que iba subida dejó de 
gustarme, me bajé sin demasiados aspavientos, con mis maletas y mis 
bártulos, cada día más llenas y viejas, como la mendiga de Mary 
Poppins —a lo largo de mi vida habré acabado siendo todos los 
personajes de esa película: la niña pequeña, el deshollinador, el señor 
que toma el té en el techo, Mary Poppins, claro, y, finalmente, la 
mendiga—, y esperé obedientemente en el andén a que llegase el 
siguiente. Me echaron de un montón de trenes, aprendí a bajarme de 
un salto, disimulando la vergiienza y el dolor. Hay trenes, sobre todo 
uno, de los que me expulsaron gravemente herida, irreconocible. Subí 
siendo una persona y bajé convertida en otra. La mayoría de esas 
heridas se curaron con el tiempo, muy largo tiempo a veces, once 
años. Pero más o menos me recuperé de todas. Aprendí a reconocer a 
la gente herida, que es la única que me interesa y la única que puede 
dedicarse cabalmente al oficio de escribir. Tuve que saltar de algunos 
trenes en marcha porque si no me hubiese muerto. Hay trenes en los 
que fui feliz durante años, miraba por la ventanilla y veía el mar 
reluciente pasando veloz, fue verano durante muchísimos años de mi 
vida. La mayoría de los trenes no iban a ninguna parte, porque es allí 
donde vamos todos. Hice descarrilar algunos, pero casi siempre 
conmigo dentro (como todas las personas un poco infantiles, detesto la 
traición). Descubrí que me gustaban los andenes, que se estaba bien 
también en los bancos de las estaciones, que eran buenos lugares para 
descansar. Aprendí a descender de los trenes con gracia, sin mirar 
atrás, sin convertirme en una estatua de sal. Hice amigos en los bancos 
de los andenes. Me regalaron manzanas y cigarrillos, y a veces me 
dieron la mano para que me durmiera. Aprendí a dormir en los 
andenes como mi madre había hecho una vez en su juventud (cuando 


de niña me contó esa historia me pareció la mayor de las aventuras y 
se la hice repetir mil veces). Pasé meses, a veces años, sentada en el 
andén, lista para saltar sobre el siguiente tren. Hasta que un día me di 
cuenta de que perder el tren, los trenes que fueran, ya no me daba 
ningún miedo. Y entonces salí de la estación. 


LA CASA DE LOS LIBROS 


LA BIBLIOTECA 


Durante los primeros meses de mi estancia en Londres estudiando 
arqueología fui bastante a menudo a la biblioteca. Era un edificio gris 
de los años cincuenta con rincones sombríos, estanterías de madera 
que llegaban hasta el techo y gruesos volúmenes polvorientos que solo 
se consultaban una vez cada cien años. Pensaba, muy tontamente por 
cierto, que era el lugar perfecto para conocer a gente interesante, o 
sea, a chicos interesantes, o sea, a chicos guapos, pero por desgracia 
me aburrí muchísimo y no conocí a nadie en absoluto. Contrariamente 
a lo que sugieren las películas, en la vida real nadie conoce a nadie (o 
sea, nadie se enamora) en las bibliotecas, al menos en las bibliotecas 
británicas, ni tampoco en los museos, ni en los aeropuertos mientras 
esperas a que llegue tu amiga o tu hijo. En cambio, en casi todas las 
películas que he visto, la gente (incluso la gente bien educada) habla 
con la boca llena, señala con los cubiertos y hace el gesto de oler la 
comida, algo que por fortuna casi nunca ocurre en la vida real. Ningún 
mundo es perfecto. 

Entonces, una vez perdida la esperanza de que me ocurriese algo 
emocionante en la biblioteca, empecé a ir simplemente para hacer la 
siesta y descansar un poco. En aquella época compartía un piso de 
estudiante en una zona bastante peligrosa de la ciudad al sur del río y 
no tenía tiempo de volver a casa a la hora de comer. Cuando al cabo 
de unos meses (después de ver un apuñalamiento en la puerta de casa) 
me trasladé a una residencia que estaba justo delante de la facultad, 
no volví a pisar la biblioteca. Solo regresé una vez, antes de 
marcharme de vacaciones, para devolver unos cuantos libros y pagar 
una multa estratosférica por retrasos acumulados. 


LA LIBRERÍA 


Las librerías pueden ser lugares un poco complicados para los 
escritores, sobre todo si acaban de publicar un libro o si están un poco 
deprimidos. Mis librerías favoritas son las francesas (la cultura 
francesa es mi verdadera cultura, estudié de los tres a los dieciocho 
años en el Liceo Francés de Barcelona, aprendí a leer y a escribir antes 
en francés que en castellano y la mayoría de mis autores favoritos son 


franceses). Jamás me sentiré herida u ofendida si mis libros no están 
allí, lo doy por sentado, allí están Colette, Proust, Maupassant, Jules 
Renard, Paul Éluard, La Rochefoucauld, La Bruyére, Jacques Prévert, 
Montaigne, Francoise Sagan, Camus, Annie Ernaux, Amélie Nothomb. 
Pero en casa es otra cuestión. De mi etapa de encargada de prensa y 
editora en Lumen, la editorial de mi madre, recuerdo con pavor las 
llamadas de algunos autores quejándose de que sus libros no estaban 
en las librerías («Es que ha ido una amiga de mi prima Teresa a la 
librería de Prats de Llucanes y le han dicho que no tenían el libro, que 
se había agotado. ¿Cómo puede ser?»), o no había suficientes 
ejemplares o no estaban bien colocados. 

Los escritores sentimos como una ofensa personal que nuestro libro 
no esté en todas partes. En el fondo desearíamos que en las librerías 
solo hubiese un libro: el nuestro. Sentado en un trono, con una corona 
en la cabeza y un cetro en la mano. Tal vez aceptaríamos que hubiese 
también algunos ejemplares de El Quijote y de En busca del tiempo 
perdido, pero nada más. Nunca pensamos que la ausencia de nuestro 
libro se debe a que se publican demasiados o a que no es lo bastante 
bueno o a que simplemente no le ha gustado al librero. Nunca 
pensamos que es una casualidad, que tal vez mañana lleguen más 
ejemplares. Nunca pensamos que en realidad no es tan importante, 
que lo realmente grave es que no tengan la Ilíada o Rojo y negro. 
Estamos convencidos de que la ausencia de nuestra novela se debe a 
una conspiración universal, a una ceguera generalizada o un odio 
inexplicable hacia nosotros. Salimos de la librería mirando de reojo 
hacia el mostrador y lanzamos a la pobre librera el tipo de mirada 
furibunda que en circunstancias normales, no ofuscadas, solo 
dedicaríamos a un novio que nos acabase de hacer una trastada, como 
llegar cinco minutos tarde o no adivinar que ese día nos duele un poco 
la punta del pie. 


LA EDITORIAL: TU EDITORA 


Sabes que no te quiere lo suficiente, pero tienes dudas razonables 
sobre cuánto te quiere exactamente. Siempre es encantadora, siempre 
que le pides ayuda te la da, intenta resolver tus problemas, sabe si lo 
que has escrito es bueno o malo, te propone ir a lugares magníficos a 
presentar tu libro y sin embargo... tienes tus dudas. Tener un buen 
editor es algo parecido a tener un buen amante: te da casi todo lo que 
necesitas, casi siempre está ahí y te conoce casi perfectamente, pero 
sabes indefectiblemente que hay más mujeres, que no eres la única. No 
deberías sospechar nada, deberías saberlo, aceptarlo y punto, pero eso 
significaría que eres una mujer adulta bien ajustada a la vida real y 
entonces seguramente no necesitarías ni escribir ni tener amantes, 


todo se hubiese resuelto felizmente de otra manera. 

Tanto tu editora como tu amante son tercos y consistentes, pero te 
conocen. «¿Cómo se atreven entonces a no dármelo todo?», te 
preguntas. Pues como el librero, que no siempre pone tu libro en el 
mejor sitio de la librería, obligándote así a hacer un montón de 
malabarismos para trasladar con disimulo y sin ser visto al menos un 
par de ejemplares al sitio que merecen. Los tejemanejes de un escritor 
en una librería nunca pasan desapercibidos y uno acaba comprando un 
montón de libros que no necesita para compensar. 

Un día le dices a tu editora que has acabado un libro y responde: 
«¡Qué bien! ¡Qué gran noticia! ¡Fantástico!». Pero no ha dicho que sea 
la mejor noticia del año, no se ha desmayado de felicidad, no te ha 
mandado ningún ramo de flores ni ninguna pulsera de brillantes, solo 
ha dicho: «Es una gran noticia». ¿Cómo que gran noticia? Y entonces 
te pones a pensar: «¿Y si en realidad le importa un pito que haya 
acabado un libro? ¿Y si en realidad no le gustan mis libros?». Y 
vuelves a leer el mensaje: «Genial. Gran noticia». Gran. Noticia. Gran. 
Noticia. ¿Solo gran noticia? Algo pasa. Seguro que está pensando en 
despedirte. 


MI CASA 


Finalmente, donde mejor están los libros es en casa de uno. Allí los 
puedes colocar como quieras, puedes ser todo lo absurda, irracional y 
caprichosa que quieras, no seguir ningún orden o solo el orden del 
afecto. Yo tengo dos estanterías con los libros que amo, los que me han 
cambiado la vida, el resto (incluidos los míos) viven promiscuamente 
amontonados, sin ningún orden específico. Los libros que más quiero 
son los que suelo tener físicamente más cerca, como las personas, los 
que menos me interesan están más alejados y los libros pésimos o que 
no tienen nada que ver con mi sensibilidad (los que me mandan sin 
haberlos pedido yo o los que he comprado por error) son rápidamente 
desterrados al mármol de la cocina, el gulag de los libros. Allí van 
acumulando grasa y suciedad hasta que un día los veo y exclamo: 
«¿Qué es esta asquerosidad?», y los tiro a la basura. Todos los amores 
verdaderos son implacables y el amor por los libros también. 

Tengo una casa llena de libros, los libros me gustan (no es cierto que 
a todos los escritores les gusten los libros, del mismo modo que no es 
cierto que a todos los hombres heterosexuales les gusten las mujeres), 
me dan seguridad y me hacen compañía. No tengo perro, pero tengo 
un montón de libros. Tal vez cualquier solución a la soledad que no 
pase por otro ser humano resulte un poco triste y patética, sé que mi 
biblioteca no es la biblioteca de una mujer adulta y responsable, ni 
tampoco la de una escritora, ni siquiera la de una burguesa, dudo 


mucho que alguien, al verla, se enamorase de mí. Y tengo la mitad de 
los libros en cajas, en el trastero, por falta de espacio. Pero aquí se 
consuma de verdad mi amor por la literatura, redentor, exigente, 
humilde, silencioso, voraz, persistente y absoluto, solo comparable con 
el amor que he sentido por algunos hombres (los hijos son otra cosa, 
están en otra categoría, la del amor por la vida, la de los precipicios). 


LOS EDITORES 


Mi madre siempre decía que era una perezosa contrariada, tal vez 
por eso trabajaba tanto. Cuando estaba trabajando, en su cama, 
rodeada de manuscritos y de papeles, o en el cuarto de servicio de 
detrás de la cocina, que nunca albergó a nadie y que ella acabó 
convirtiendo en su despacho, era impensable interrumpirla (recuerdo 
primero el repiqueteo frenético de la máquina de escribir, más tarde 
los gritos de desesperación y las llamadas de socorro por su falta de 
pericia con el ordenador). Lo mismo ocurría en la editorial, un 
territorio prohibido para los niños. Solo en una ocasión salí 
beneficiada de su gran capacidad de concentración. Tenía seis años. 
Aquella mañana había ido al médico con Marisa para que me pusieran 
la vacuna antitetánica. Había montado tal escándalo de gritos, lloros y 
desmayos que al final no me pudieron pinchar y Marisa decidió 
llevarme a la editorial para contárselo a mi madre y que esta me 
hiciese entrar en razón o como mínimo me pegase una buena bronca. 
Mi madre apenas levantó la vista de lo que estaba haciendo, dijo que 
aquello era una tontería, le sugirió a Marisa que me comprase un 
juguete en la papelería de la esquina, volviéramos después al médico y 
me diera el juguete cuando me hubiesen puesto la antitetánica si me 
portaba bien. Marisa me compró el juguete, una casita muy pequeña 
de plástico rosa y azul, como la de Hansel y Gretel, pero no 
regresamos al médico, no sé cómo la convencí a ella y después a mi 
madre de que no me pusieran la antitetánica. Tal vez pensaron que, 
como no era un niña movida, era poco probable que me hiriese 
(odiaba el deporte y los juegos violentos o competitivos, no corría 
nunca, caminaba dando saltitos —ahora sé que eran de felicidad, he 
vuelto a ver y he reconocido muchas veces esos andares confiados y 
alegres, cantarines y exclusivamente femeninos en las niñas pequeñas 
cuando caminan cogidas de la mano de un adulto y están contentas y 
no quieren perder el paso- y me dejaba caer en el primer sitio que 
encontraba para jugar con mis muñecas, leer cuentos y pensar en mis 
cosas, era muy soñadora, lo sigo siendo; la realidad es, más que nada, 
un impedimento). 

Después trabajé durante quince años en el mundo editorial. No me 
gustaba trabajar en equipo, no me gustaba que me dijesen lo que tenía 
que hacer, ni decírselo yo a nadie, odiaba las convenciones de ventas, 
los argumentos de venta, tener que convencer a los comerciales y a los 


libreros de que los libros que hacíamos eran fabulosos, odiaba hacer 
promoción de los libros que amaba, sentía que inmediatamente se 
devaluaban, que perdían una parte de su alma y de su misterio (no hay 
ningún buen libro que no tenga algo raro, sucede lo mismo con las 
personas). Una novela es genial porque lo es, no hay más (del mismo 
modo que uno está enamorado porque lo está. Es una especie de 
grosería preguntarle a alguien por qué ama a otra persona. Porque sí, 
no hay ninguna otra respuesta posible). Además puedo ser 
encantadora a ratos, pero soy incapaz de disimular el hartazgo, el 
aburrimiento y la suficiencia, estoy muy mal educada. La gente se 
enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante 
quince años. 

En la actualidad voy a la editorial que publica mis libros una o dos 
veces al año. Fui hace unos días. Es una editorial bonita, limpia, 
luminosa y aireada en un edificio clásico justo al lado de Paseo de 
Gracia. De momento, no es un lugar romántico. El  fútil 
cuestionamiento del amor romántico -que viene acompañado de la 
fantasiosa idea (que ya se intentó y fracasó en los años setenta) de que 
el amor debe ser un experimento social y no el lugar donde nos 
recogemos para intentar salvar nuestra alma- ha expulsado al 
romanticismo de la mayoría de los ámbitos, mentales y físicos. Donde 
no ha sido expulsado, ha sido sustituido por un débil sucedáneo: la 
cursilería, que es una forma de puritanismo. El despacho de 
arquitectura de los hijos de Ricardo Bofill en Sant Just sigue siendo un 
lugar romántico. La sede original de mi editorial también lo era. 
Estaba en Sarria y me parecía un lugar mítico (para mí mítico y 
romántico son casi lo mismo), por allí habían pasado Javier Marías, 
lan McEwan, Richard Ford, Patricia Highsmith, Hanif Kureishi. Por la 
nueva, de momento, solo hemos pasado nosotros. Silvia Sesé me contó 
que el Premio Herralde había quedado desierto y que, como no habría 
cóctel de celebración, estaban pensando en hacer una fiesta para bailar 
en diciembre. 

Antes de marcharme, pasé a saludar a Jorge Herralde. Su despacho 
era la única parte de la oficina que estaba en penumbra, me pareció 
que había una vieja butaca de cuero, una alfombra, algunos cojines, 
que él llevaba un viejo jersey de cashmere con cuello de pico como los 
que llevaba mi abuelo. Solo una lámpara de mesa iluminaba la 
habitación, el foco perfectamente dirigido hacia el texto que leía 
Jorge. 

¿Cuándo empezamos a pensar que hacía falta tanta luz para todo? 


LA FRIVOLIDAD 


Sí, me gusta la ligereza, porque rima con riqueza, que es algo que 
también me gusta bastante, sobre todo cuando es lo opuesto a la 
miseria y no a la pobreza. Me gustan la frivolidad y la ligereza, lo que 
no deja cicatrices, lo que es como un soplo de aire fresco. Los que 
cuando están sentados en una silla parecen estar a punto de levantarse 
de un salto. Me gustan los pañuelos de seda que un golpe de viento 
puede arrancarte del cuello. Me gustan los besos ligeros que aseguran 
que la persona va a regresar en un minuto para besarte más 
profundamente. Me gustan los vestidos livianos sobre las piernas 
desnudas, su roce sobre la piel. Las joyas finísimas, casi invisibles, que 
no pesan, que no sientes que llevas, con las que puedes dormir. Me 
gusta la gente ligera que se enfada poco, que ríe a menudo, que pilla 
todas las bromas; prefiero la gente que sonríe demasiado que la gente 
que no sonríe nunca. Me gusta el cashmere más caro porque es el más 
ligero, todas las otras lanas me irritan la piel y me hacen sentir 
encarcelada, casi nunca llevo jerséis. Me gusta que me cojan de la 
mano, pero me gusta más que me la rocen. Me gustan los mechones de 
pelo revoloteando alrededor del rostro. El maquillaje ligero, la 
CocaCola light, la brisa en Cadaqués a punto de convertirse en viento. 
El chocolate con leche, no el chocolate negro tan intenso, tan amargo, 
tan adulto y deprimente, prefiero la mousse de chocolate. El suflé de 
queso, el puré de patata, el champán, las anémonas, los globos, las 
velas izadas, los velos, las transparencias. Los bolígrafos con la punta 
extrafina. La forma de andar aérea, veloz e ingrávida de mi padre. 
Cuando mis hijos eran pequeños, les soplaba suavemente en la espalda 
para que se durmieran, me parecía que aquel levísimo contacto 
aliviaba todos sus males, que era suficiente para que no se sintieran 
solos y para que se deslizasen por los últimos pensamientos del día sin 
interferencias, solo un leve soplido recorriendo su columna vertebral, 
sus omoplatos, su nuca. De bebés se lo hacía también en el rostro, 
sobre sus párpados cerrados como pétalos, sobre los labios, en las 
sienes, intentaba que mi soplo fuese leve como un encantamiento. 
Siempre funcionaba, aquella brisa materna, suave y lejana les hacía 
caer redondos y les sumía en un sueño tranquilo. No sé si lo recuerdan 
ni si repetirán ese gesto con sus hijos, el soplo de un hombre es tan 
distinto. De todas las virtudes, mi favorita es la tolerancia, que es la 
forma más profunda de frivolidad y aceptación, la que le ofreces al 


otro. 

Pero también me gustan la profundidad y la seriedad. Me gusta la 
gente que cuando habla de un escritor ha leído y estudiado a fondo 
toda su obra (no los que han oído campanas y no saben dónde, y saben 
las cosas a medias y se guían un poco por lo que está de moda o por lo 
que les entra y entienden fácilmente; la cultura es algo vertical que 
uno va acumulando, en lo que uno se va metiendo, con dificultad y 
esfuerzo, con estudio, leyendo; la cultura verdadera no es horizontal, 
no es un campo, no se constituye de frasecitas y flores que vas 
encontrando en el camino, es un pozo al que te asomas, es difícil, no 
es inmediato). Me gusta Enric, el padre de mi hijo mayor, porque es 
capaz de cavar un huerto entero, y Grego, el padre de mi hijo menor, 
porque es incapaz de dejar a un amigo en la estacada. Las ostras, 
escribir, el sexo, la muerte, Dios, Rembrandt, Ingmar Bergman, 
Shakespeare, el Cap de Creus. Entre el souflé de chocolate y Dios no 
hay nada que me interese. 


HOMBRES 


Siento muchísimo escribir esto y lo escribo con mucho pesar y con 
todo el dolor de mi corazón, pero con los hombres hay que salir 
corriendo a la primera de cambio, sin dudarlo, sin vacilar. A la 
primera señal por muy pequeña que sea de que algo no funciona —una 
sensación vaga y difusa de que algo no está bien, un ligero escalofrío, 
un leve mareo, una pequeña náusea- es necesario marcharse. Con los 
libros: hay que esforzarse. Con la escritura: hay que esforzarse. Si 
tienes un huerto: hay que esforzarse. Con los hijos: hay que esforzarse. 
Con los idiomas y con los padres también. Para estar delgada: hay que 
esforzarse. Para entender algo de literatura: hay que esforzarse (y 
haber estudiado en serio lo que has leído). Por el trabajo: está muy 
bien esforzarse. Para educar a un cachorro: hay que esforzarse. Para 
llegar nadando a las boyas de Cadaqués en verano: hay que esforzarse. 
Para leer a Proust: hay que esforzarse. Para leer a Cervantes también, 
más que a Proust, incluso. Para tener amigos: hay que esforzarse. Para 
que no se mueran todos los geranios del balcón: hay que esforzarse. 
Para que no te eliminen cada año de la Champions: hay que esforzarse 
un poquitín. Para entender el cine de Albert Serra: hay que esforzarse. 
Para comprarse un Porsche: hay que esforzarse. Para no perder los 
nervios con los cretinos: hay que esforzarse. Para no acabarse toda la 
caja de bombones en dos horas: hay que esforzarse. Para no 
convertirse en un viejo gruñón resentido y miserable: hay que 
esforzarse. Para ser justo: hay que esforzarse. Para no pasarse todo el 
día en el sofá: hay que esforzarse. Para no convertirse en un idiota al 
volante: hay que esforzarse. Para escribir una frase que no dé ganas de 
vomitar: hay que esforzarse. Para ser magnánimo: hay que esforzarse. 
Para ser justo: hay que esforzarse. Para estar al día de lo que sucede en 
el mundo: hay que esforzarse. Para entender qué es TikTok: hay que 
esforzarse. Para salvar al planeta: hay que esforzarse. Para votar a 
nuestros políticos: hay que esforzarse. Para acompañar a nuestros 
ancianos: hay que esforzarse. Para estar con un hombre: no. 


EL GRAN TEATRO DEL LICEO 


He vuelto a ir al Liceo. De niña me llevaban a las representaciones 
de ballet. Mi madre reservaba uno de los palcos de platea y lo llenaba 
de amigos. Cada palco tenía su antepalco, un salón pequeño como un 
camarote de barco donde dejábamos nuestras cosas, comíamos 
canapés y charlábamos durante el entreacto. Me pregunto si alguna 
vez alguien los utilizó para hacer el amor mientras la música sonaba 
fuera, los cantantes respiraban profundamente y abrían los brazos y las 
bailarinas demostraban que incluso frente a la desgracia más absoluta 
se podía ser grácil y etéreo. Seguro que sí, todos tenemos una 
imaginación bastante parecida y una imaginación calenturienta 
bastante parecida también, tal vez incluso fuesen construidos 
especialmente para eso, para follar. Los quitaron hace años, claro. Ya 
no se suele reservar un palco entero para toda la temporada, los 
asientos se venden de forma individual, como los del resto del teatro, 
no hay ningún sitio para besarse, ni para fumar, ni para echar una 
cabezadita si estás cansado, ni para pensar a solas (el pensamiento se 
ha vuelto muy aburrido porque ya casi nunca pensamos a solas, lo 
hacemos en grupo, como un rebaño de vacas gordas y satisfechas, la 
promiscuidad del pensamiento cuando el pensamiento debería ser 
como una monja de clausura, sola delante de un muro, puro, duro, 
brillante, no promiscuo, bastardo, mugriento y perezoso). 

Y un día, diez años más tarde, mi madre me llamó por teléfono 
desconsolada porque el Liceo acababa de arder. Yo estaba viviendo en 
Londres, tenía veinte años y hacía tres que había perdido a mi padre, 
sin lamentos, sin funerales, sin enterarme casi, en tres meses. De 
pronto ya no estaba, y era casi como si no hubiese estado nunca. No 
entendí la desolación de mi madre, aquellas lágrimas tan burguesas y 
egoístas (después de todo, no había muerto nadie, ¿no?). Me daba 
exactamente igual que el Liceo se hubiese quemado, si de mí dependía, 
podía arder el mundo entero, de hecho, ya había ardido (a lo largo de 
nuestra vida, arde todo una o dos veces). 


Unos años más tarde regresé a Barcelona, reconstruyeron el Liceo y 
rápidamente olvidé cómo era antes, o más bien, como ocurre a veces, 
la versión antigua se mezcló con la versión moderna para crear un 
teatro nuevo que inmediatamente acepté como el único verdadero. 
Volvimos a ser muy felices allí. Recuerdo una representación de la 


compañía de Maurice Béjart, sentada con mi madre en la cuarta fila de 
platea, en un momento dado, presintiendo mi emoción, me cogió la 
mano disimuladamente y me la apretó con suavidad. No sabía 
entonces, porque casi nunca sabemos lo que ocurre mientras ocurre, 
que no solo no olvidaría aquel gesto, sino que lo repetiría años 
después con mis hijos, ante el Poseidón del museo de Atenas, viendo el 
final de Muerte en Venecia, ante el sepulcro de los Medici. Ningún gesto 
de amor es final, una mano se posa sobre otra que se posa sobre otra 
que se posa sobre otra que se posa sobre la de alguien que ni siquiera 
ha nacido todavía, que no conocerá tu nombre, que no sabrá nada de 
tu paso por la tierra; algunos gestos se repiten y se prolongan en el 
tiempo, se contagian y se copian, se aprenden, se atesoran y se 
heredan. 

Y un día mi madre murió y dejé de ir al Liceo, sin ser consciente de 
ello y sin tener la sensación de haber renunciado a nada. A partir de 
los cuarenta años, las renuncias ya no parecen renuncias, simplemente 
vas caminando por la calle y se te van cayendo cosas: caramelos, 
botones, billetes, monedas, como si los bolsillos de tu abrigo 
estuviesen agujereados. De todos modos, el Liceo ya estaba ocupado, 
era uno de los sitios de mi madre, del mismo modo que tener perro ya 
estaba ocupado y que escribir ya estaba ocupado. 

En fin. He vuelto al Liceo. Al mayor le encanta la música clásica y 
toca muy bien el piano, algunos días yo le acompaño a la ópera y, 
otros, él me acompaña al ballet. Y a veces, muy de vez en cuando, si 
sobre el escenario sucede algo realmente maravilloso, acerco 
sigilosamente mi mano a la suya y se la aprieto suavemente. 


LA SONRISA MALÉFICA 


Noé, mi hijo mayor, tiene una sonrisa especialmente dedicada a mí. 
De los tres, mis dos hijos y yo, Noé es el más magnánimo y educado. 
Su hermano y yo somos radicales y furibundos. Noé tiene mucho 
carácter, pero es justo y amable con todo el mundo y no tiene ni un 
gramo de esnobismo en todo el cuerpo. Su hermano y yo somos 
capaces de enamorarnos de alguien por el color de sus calcetines y de 
sentenciarlo a muerte por una frase desafortunada, por un gesto de 
autoritarismo o de miseria. Noé lo perdona todo, se preocupa por todo, 
planea sobre el mundo, se parece al Pequeño Príncipe, es misterioso y 
hermético, terco como una mula (de una tozudez silenciosa, difícil de 
rebatir) y bondadoso. Héctor es exigente, perfeccionista y muy 
sociable. Irse de una fiesta antes de las tres de la madrugada le parece 
una grosería imperdonable, Noé y yo, en cambio, preferiríamos no 
tener que ir nunca a ninguna fiesta. Héctor es intransigente y Noé 
tiene una sonrisa maléfica solo dedicada a mí. En realidad, es una 
mueca que moviliza todos los músculos encargados de sonreír, pero 
vaciándolos de significado, una sonrisa congelada y terrible, a la que 
no sigue nunca una carcajada o un gesto cariñoso, un punto final, una 
sonrisa veloz que se abre y se cierra, como cae un telón o una 
guillotina. Significa: «Eres profundamente idiota y la cuestión no me 
ha pasado desapercibida». O: «Eres una cretina integral, es obvio y 
evidente». La sonrisa maléfica puede desaparecer durante semanas y 
regresar de pronto por cualquier tontería. Es un arma silenciosa y 
letal. 

Cada vez que me sonríe así, le odio y le detesto como solo se puede 
odiar y detestar a un hijo. Las mujeres que han decidido no tener hijos 
se quedarán sin saber lo que es el amor de madre, pero tampoco 
sabrán lo que es el odio de madre, un tipo de rabia muy específica, 
intensa e inútil. 

Yo también era capaz de enfurecer a mi madre y a mis profesores 
favoritos en un segundo, al de francés y al de filosofía; con los otros 
que me daban igual —el de matemáticas y la de ciencias naturales—, mi 
comportamiento era perfecto, pero al profesor de francés tenía que 
demostrarle en cada clase que no estaba de acuerdo con su visión de la 
literatura y de la vida, que era un memo y que no había entendido ni a 
Verlaine ni a Rimbaud ni a nadie. Como toda la gente muy lista y 
como toda la gente muy tonta, me creía más lista de lo que era. Y creo 


que estaba un poco enamorada de él. 

Un día en Cadaqués, mi madre, fuera de sí (no recuerdo por qué, 
pero nunca era por cuestiones graves), me tiró por encima de la cabeza 
una taza entera de ColaCao ante el estupor y la perplejidad de un 
amigo escritor que estaba de visita y que todavía no sabía que éramos 
una familia de salvajes (mi familia se divide en dos categorías: salvajes 
con corazón y salvajes sin corazón. No hay más). Yo nunca he llegado 
a ese extremo, mi amor es muy físico, pero mi odio no. Y como no fui 
joven en los años sesenta y soy mucho menos rica que ella, tengo más 
autocontrol. Además hago yoga. Hace unos días fui a la clase de 
primera hora de la mañana. En general es una clase tranquila y con 
poca gente, pero intento llegar siempre un poco antes para poder 
ponerme en el sitio que me gusta. Coloqué mi esterilla, me senté con 
las piernas cruzadas en postura de meditación y cerré los ojos. La sala, 
que es bastante grande, se fue llenando poco a poco. Al final solo 
quedó un espacio pequeño a mi derecha. Entonces llegó una mujer de 
mi edad y lo ocupó. El espacio era realmente estrecho y no estaba 
cómoda, así que me pidió que me desplazase un poco hacia la 
izquierda. El problema era que a mi izquierda estaba todo el montaje 
de cables que servía para retransmitir la clase a los que querían hacer 
yoga desde su salón. Y yo no tenía ningunas ganas de rozar aquel 
amasijo de cables medio envueltos en una manta vieja de un blanco 
grisáceo, soy muy maniática. Así que me moví un milímetro. A la 
mujer no le debió parecer suficiente porque me volvió a pedir que me 
moviese. Me moví otro milímetro. La clase ya estaba en silencio y a 
punto de comenzar. Entonces la señora, pensando que tal vez yo 
estaba sorda, se levantó y, poniéndose delante de mí (tapándome el 
sol) cual alta era, me pidió por tercera vez que moviese mi esterilla. 
Yo ya estaba a punto de perder toda mi paz espiritual, pero moví mi 
esterilla otro milímetro (ya eran tres milímetros en total, ¡oye!, ¿qué 
más quieres?, ¡haber llegado antes!). Entonces levanté la vista y sin 
decir palabra, de forma totalmente involuntaria, le lancé la sonrisa 
maléfica de mi hijo. La señora abrió mucho los ojos, estuvo a punto de 
decir algo, frunció el ceño, dio media vuelta y volvió a su sitio. El 
resto de las alumnas y la profesora me miraban con la boca abierta. 
Igual debería ir buscando otra escuela de yoga. 


UNA OBRA COMPLETA 


«Il laisse une oeuvre compléte», «Deja una obra completa», dicen de 
los artistas muertos a una edad respetable y con una obra rica y sólida 
a sus espaldas. Deja una obra completa. Lo dicen como si fuese algo 
muy meritorio e importante, algo raro y excepcional. Y, sin embargo, 
por poco que la vida nos haya dejado vivir unos cuantos años, y a 
veces incluso cuando han sido muy pocos, muchos menos de los justos 
y deseables, todos dejamos una obra completa. Todos hemos sido 
locamente amados por alguien. Y hemos querido a alguien hasta las 
últimas consecuencias. Hemos visto el mar enfurecido y gris al 
principio del otoño. Nos hemos metido en el mar, de golpe, de cabeza, 
oO paso a paso, sintiéndolo avanzar centímetro a centímetro sobre 
nuestro cuerpo. Todos hemos mirado a alguien de lejos y pensado 
repentinamente: «¡Cómo quiero a esa persona!l». Y nos hemos 
sonrojado y hemos comprado flores. Hemos visto un cuadro de 
Botticelli. Hemos jugado con un perro. Hemos visto el mundo, o 
nuestra ciudad, desde lo alto de una montaña o de una colina. Nos 
hemos sentido a salvo y protegidos. Nos hemos acurrucado en un sofá 
o en una cama. Hemos tenido algún sueño maravilloso. Hemos sentido 
que nadie en el mundo era tan feliz como nosotros. Nos hemos sentido 
solos y desamparados. Hemos rodado de risa por el suelo. Hemos 
pensado que el mundo nos pertenecía. Hemos sentido una mano 
dentro de la nuestra. Nos han cogido la mano. Nos han besado los 
párpados. Hemos sentido el calor del sol en los párpados. Nos han 
mirado y nos han visto, a veces incluso personas desconocidas, por la 
calle, en un semáforo, comprando el pan, durante cuatro segundos. 
Hemos pensado que moriríamos de dolor. Hemos leído poemas. Hemos 
sentido hambre y la hemos saciado. Hemos tenido ganas de bailar. 
Hemos comido bombones, hemos bebido vino. Hemos caminado 
descalzos. Hemos visto amanecer. Nos han besado. Nos han dicho para 
siempre. Hemos sentido que todos éramos hermanos y que estábamos 
en el mismo barco. Hemos pensado que haríamos lo que fuera por 
algunas personas. Hemos perdido. Hemos fracasado estrepitosamente. 
Nos han dicho adiós. Hemos ojeado las páginas de un libro ilustrado. 
Hemos comido higos, hemos comido nata a cucharadas. Hemos 
caminado sin tocar el suelo. Hemos tenido una madre y un padre. A 
todos nos han dicho alguna vez que nos abrigásemos, que fuera hacía 
frío. Hemos sentido que nos arrancaban el corazón. Nos han despedido 


de uno o varios trabajos. Hemos tocado la tierra, la de un desierto, la 
de un huerto, con las manos. Hemos escrito. Nos han dicho que nos 
querían. Hemos vivido unos cuantos veranos gloriosos. Hemos sido 
niños. Hemos descubierto una cosa tras otra, incansablemente, a pesar 
nuestro a veces. Hemos sido jóvenes, ¡jóvenes! Nos hemos muerto por 
alguien. Nos ha dado un vuelco el corazón. Hemos amado 
profundamente a cinco o seis personas. O más. Hemos intentado ser 
personas decentes. Hemos entendido tres o cuatro cosas. Hemos vivido 
con la sombra de la muerte y hemos sido felices a pesar de ello. Hemos 
acunado a un bebé, hemos abrazado largamente a un adulto. Hemos 
visto al tiempo pasar sobre todo lo que amamos, como un velo de 
ceniza, y hemos visto la muerte. Hemos visto el mar, ¡el mar! Hemos 
visto templos griegos a la orilla del mar. Hemos visto elefantes. Hemos 
querido a algunas personas para siempre. Hemos odiado con toda 
nuestra alma. Hemos sido mucho mejores de lo que nada predecía. Lo 
hemos perdido todo y lo hemos tenido todo en la palma de la mano. 
Dejamos, cada uno de nosotros, todos, una obra completa y acabada. 


REENCUENTRO 


No me buscaría, sabía que no me buscaría. Y yo no tenía forma de 
encontrarlo, solo me había dicho su nombre, que olvidé al instante (un 
nombre compuesto, muy común), y nada más. No le volvería a ver 
nunca, O tal vez al año siguiente, o nunca. Le hubiese podido 
preguntar el apellido, delante de su mujer, tan guapa y amable. En 
cuanto nuestras miradas se cruzaron en el supermercado, delante de la 
sección de yogures, concretó él más adelante, recordé como un rayo la 
turbación y la vergitenza que había sentido cuarenta años antes un día 
que tuvo el descaro de sentarse justo detrás de mí en el puente. 
Recordé también las risas de Marisa ante la desfachatez del chico y mi 
furia al sentir que me ponía roja como un tomate. En Cadaqués había 
un puente de piedra que cruzaba la riera y que fue sustituido hace 
muchos años por uno de hierro, los niños de los años setenta nos 
sentábamos allí y veíamos caer la tarde (ningún niño, por muy 
insensible o bruto que fuese, podía salir indemne de los atardeceres de 
Cadaqués: después de aquel esplendor uno sabía ya para siempre lo 
que podía dar de sí el mundo). El puente era el centro del pueblo, a un 
lado estaba el casino, al otro, la plaza y, enfrente, la playa y el mar. 

Él tenía un aspecto absolutamente normal, ni rico, ni pobre, nada 
intelectual, muy viril, con la misma mirada de seductor socarrón que 
ya tenía a los diez años, una mirada que mal administrada puede 
resultar ridícula o repugnante, pero que en su caso era perfecta, un 
hombre a través del cual se podía ver al niño. Tal vez no necesitara 
volver a verle, tal vez mi deseo inconcluso fuese suficiente. Recordé la 
excitación y los nervios, el paso ligero y saltarín de los veranos de mi 
adolescencia, cuando cada vez que bajaba al pueblo cabía la 
posibilidad de cruzarme con el chico que me gustaba. Podría haberme 
acercado a él las otras dos veces que coincidimos y pedirle el número 
de teléfono con la excusa de estar escribiendo un libro sobre nuestros 
veranos en Cadaqués. Hubiese podido inventar cualquier cosa, todo el 
mundo quiere hablar con un escritor, pero no lo hice. A veces no hay 
que intervenir en las historias, solo hay que dejar que ocurran, y, de 
todos modos, las dos veces que le vi después de nuestra charla en el 
supermercado me puse tan nerviosa que hubiese sido incapaz de 
maquinar nada, ni se me ocurrió acercarme a él. Si él no había oído el 
«estoy aquí, ven» con la misma nitidez que yo, no pasaba nada, casi 
nadie lo oye todo siempre. Pero me marché de Cadaqués con una 


desolación antigua, con el desconsuelo saturado de sol que sentía de 
joven a finales de agosto, cuando a la vuelta de una de las curvas de la 
carretera veía la última imagen del pueblo y me despedía del amor de 
aquel verano sabiendo que no le volvería a ver y que el del siguiente 
año sería otro porque yo sería otra. 


Y me escribió, claro, al cabo de dos días. Resultó que yo había visto 
reflejados en sus ojos mi pasado, mi futuro, mi infancia, Marisa, los 
veranos inagotables, los primeros amores, y él en los míos a una amiga 
de la infancia convertida en escritora. Quedamos un día para tomar un 
café. Resultó ser un hombre amable y normal. No le volví a ver. 


LA FLOR Y EL CIGARRILLO 


Hacía mucho tiempo que no iba a una fiesta. Prefiero mil veces las 
cenas con amigos, ir de compras, visitar museos, sentarme en el 
Marítim o en el Beirut, ir en barca, pasear en góndola, beber café por 
la calle, probar las bañeras de los hoteles y ocupar asientos de platea. 
Estoy hecha para la fiesta, pero no para las fiestas. 

A Alex, en cambio, le encantaban las fiestas, las había convertido en 
su trabajo, era el mejor organizador de inauguraciones, actos, cenas y 
veladas de la ciudad. En cuanto había más de doce personas en un 
lugar, empezaba a divertirse, justo en el preciso instante en que yo 
empezaba a buscar una excusa para marcharme. Verlo actuar era un 
espectáculo, conocía a todo el mundo, pasaba veloz entre las personas, 
las enjoyadas manos de hombres y mujeres se tendían a su paso como 
si fuese un príncipe. Estaba casado con un burgués de Barcelona y era 
frívolo, intuitivo, divertido, inteligente, malévolo y sensible. Yo había 
decidido que aquella noche intentaría divertirme, solía dejar aquellas 
cosas al azar, pero había recibido un mensaje de mi amiga Lucía en 
que me aconsejaba dejarme de tonterías y de remilgos e intentar 
disfrutar de la velada, así que decidí hacerle caso. 

Después de los postres, de los discursos y de haberme presentado a 
mil quinientas personas, Alex se volvió de pronto hacia mí y me 
preguntó: «¿Salimos a fumar?». «¡Genial!», contesté yo a pesar de que 
hacía veinte años que no fumaba un cigarrrillo. 

En la calle alzó la mirada al cielo, respiró profundamente, sacó una 
cajetilla de tabaco y sin preguntarme nada, en silencio, me tendió un 
cigarrillo extrafino encendido. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie me 
pasaba un cigarrillo encendido en medio de la noche? Había olvidado 
aquel gesto de complicidad, generoso, juvenil y grácil en mi época, un 
poco perverso y provocador en la actualidad (los cruzados antitabaco 
proponían desde hacía años que se prohibiese fumar también en la 
entrada de los edificios, al aire libre, alegando que cuando ellos 
pasaban por allí, si por una remota casualidad inhalaban una 
bocanada de aire mezclada con un poco de humo de tabaco, quedaban 
gravemente traumatizados para el resto de sus vidas), muy distinto al 
gesto, que siempre me había parecido un poco cutre y deprimente, de 
que te pasasen un cigarrillo en la cama después de haber follado. No 
he conocido a muchos hombres que fumen después de hacer el amor, 
pero lo hace un tipo específico de tío, hombres que no pueden esperar 


ni dos minutos antes de retomar el control sobre sí mismos y sobre la 
situación; con un cigarrillo entre los dedos vuelves a ser un ser 
humano, recuperas el pensamiento y alejas al otro, que ya no se puede 
acercar sin peligro de quemarse, le devuelves a su lugar, a su 
alteridad, declaras que el acto sexual ha terminado. Es de hombre 
ordenado y metódico fumar después de follar, los cigarrillos postsexo 
son los únicos cigarrillos compartidos que no hermanan sino que 
alejan. 

Me fumé el cigarrillo que Alex me tendía disimulando mi sorpresa y 
mi alegría, sin decir nada, como si fuese lo más normal del mundo. 
Estaba malo y bueno como todos los cigarrillos. 

Ocurrió otra cosa aquella noche, alguien hizo otro gesto, Albert se 
puso una flor fresca en el ojal de la chaqueta. No lo hizo por mí, pero 
hubiese podido hacerlo por mí perfectamente. No recuerdo qué flor 
era, pero sí que me dijo que había ido a buscarla él mismo a la 
floristería de al lado del hotel. Un hombre que se pone una flor en el 
ojal de la chaqueta ha leído a Proust y sabe de lo que va la vida. Y 
entonces me dijo, como excusándose, pero nada en él sonaba a excusa, 
creo que hace años que había prescindido de las excusas y de las 
disculpas: «Y ahora me pondré las gafas de sol y ya no me las quitaré 
hasta que acabe todo este circo». 

Pasar un cigarrillo encendido en medio de la noche, colocarse una 
flor blanca en la solapa de la chaqueta, dos gestos de generosidad y de 
belleza, minúsculos, genuinos, perecederos, delicados y lúdicos. Supe 
al momento que lo iba a escribir. De aquella noche rescataría una flor 
y un cigarrillo. Todo lo demás ya había desaparecido. Siempre pasan 
una o dos cosas, casi nunca son las que parecen. 


EL PRINCIPITO 


El Principito muere al final del libro. Lo descubrí treinta años 
después de haberlo leído por primera vez en un montaje teatral 
absurdo, porque es imposible, a no ser que seas un genio, y dudo que 
ni siquiera Bergman lo hubiese conseguido, poner en escena ese 
cuento extraño, fundacional, desgarrador y maravilloso. 

Estábamos sentados en el primer piso del teatro, los chicos aún eran 
niños y yo pensaba aprovechar la hora y media que duraba la 
representación para hacer la siesta, pero la producción y las 
interpretaciones eran tan lamentables y ridículas que me quedé 
despierta solo por el placer de indignarme. Después de todo, «El 
Pequeño Príncipe» (Le Petit Prince en francés, sin diminutivo alguno, 
tres palabras limpias y puras, no sé en qué estaría pensando el 
traductor al español cuando lo tradujo como El Principito) es uno de 
mis libros favoritos, el primero que me causó una conmoción 
profunda; sobre el escenario se estaba profanando algo que me 
pertenecía por derecho propio (me he sentido más dueña de algunos 
libros, paisajes y obras de arte de lo que nunca me sentiré de mis 
verdaderas y escasas posesiones materiales). O eso pensaba yo, sentada 
en mi butaca, muy satisfecha, sintiéndome infinitamente superior al 
resto de los espectadores (niños, en su mayoría) por ser una experta en 
aquel libro, el primero que había amado de verdad, que para un 
escritor significa el primero que me había dado la idea de escribir. 

Y entonces, en medio del escenario, con un foco que solo le 
iluminaba a él, el Pequeño Príncipe cayó al suelo fulminado y murió. 
«Esto sí que es el colmo», pensé mientras incomprensiblemente se me 
llenaban los ojos de lágrimas. «¡No puede ser que muera el Pequeño 
Príncipe!», pero su cuerpo yacía inerte sobre el escenario y el teatro se 
había sumido en un silencio absoluto. Me volví hacia el padre de mi 
hijo menor y le pregunté susurrando: «¿El Principito muere?». «Claro», 
me contestó sonriendo. «Obviamente que muere. ¿Estás llorando?» Y 
cogiéndome la mano añadió: «¡Serás tonta!». «¿Cómo que el Pequeño 
Príncipe muere? No puede ser», dije deshaciéndome de su mano y sin 
darme cuenta de que casi estaba gritando. Y mis hijos, que están muy 
bien educados, hicieron schhhhhhh a la vez, mirándome con severidad 
y llevándose un dedo a los labios. 

«El Pequeño Príncipe» fue el primer libro del que me enamoré. Lo leí 
sentada en la alfombra del salón, rodeada de las altas estanterías de 


libros meticulosamente ordenados de mi madre. Si en algún momento 
de mi vida decidí que quería escribir (no fue así, no fue una decisión 
cabal, simplemente ocurrió y ocurre), fue después de leer «El Pequeño 
Príncipe», un libro del que la primera vez no entiendes nada y que, sin 
embargo, te conmociona. A partir de «El Pequeño Príncipe» supe, sin 
ser consciente de ello, que en algún momento de mi vida escribiría. Me 
reconocí en tres de los cuatro grandes temas del libro: la soledad, el 
amor y la tristeza. Se me pasó por alto uno: la muerte. Supongo que 
resultaba demasiado duro para una niña de nueve años que el Pequeño 
Príncipe, o sea, ella misma, muriese al final. 


Han pasado unos cuantos años desde la traumática experiencia del 
teatro y hace unas semanas tuve ganas de volver a leer «El Pequeño 
Príncipe». Lo empecé en casa y, como ese día tenía que ir a la 
peluquería, lo metí en el bolso con la intención de acabarlo allí. No 
pude, no recuerdo en qué página empecé a notar que me iba a poner a 
llorar, así que cerré el libro y lo guardé en el bolso. Al llegar a casa lo 
volví a abrir y lo terminé sin tener que reprimirme. Esta vez sí que fui 
capaz de entender y aceptar que el Pequeño Príncipe muriese. Había 
tardado cuarenta años. 


UN ESCRITOR 


Yo tenía una amistad pendiente con Marías. Le conocía desde hacía 
muchos años, claro, el mundo editorial es muy pequeño, todo el 
mundo se conoce. Me lo había presentado mi madre. Javier Marías 
siempre fue amable y generoso conmigo, pero nunca fuimos amigos. 
Me regaló, sin cobrar ni pedir nada a cambio, una entrevista para 
hacer un librito en una editorial muy pequeña que tuvimos durante un 
tiempo. Recuerdo los nervios, la emoción y el pánico que sentí un día 
que hablamos por teléfono sobre la publicación de aquel libro. «¡Estoy 
hablando con Javier Marías!», me decía agarrando con fuerza el 
auricular del teléfono fijo de la cocina de casa de mi madre mientras 
intentaba controlar la voz y que no se notase que estaba histérica. 

Una vez me lo encontré en la entrada de un hotel de Barcelona, 
fumando, inconfundible —el cabezón de hombre inteligente, la mirada 
falsamente vaga y despistada, la ropa bonita y humilde de buen 
escritor, una actitud como de estar allí de paso-, y me paré a 
saludarle. Iba con mi novio de entonces y en aquel momento me 
pareció lo más importante y vital del mundo que Javier Marías le 
conociese y que él conociese a Javier Marías. Pasé el resto de la tarde 
feliz: «¡Hemos visto a Javier Marías!». 

A lo largo de los años, nos escribimos algunas notas breves, creo que 
él siempre contestaba a sus lectores con cariño y atención, lo 
consideraba parte de su trabajo. Leí el primer volumen de Tu rostro 
mañana navegando por Turquía con mi mejor amiga. Lo iba 
subrayando a medida que leía e intentaba traducir para Manue los 
fragmentos que me parecían más geniales. Aquel viaje no hubiese sido 
ni la mitad de maravilloso sin la compañía de su libro (leí a Saint- 
Exupéry en el salón de casa de mi madre, a Proust en las escaleras de 
la antigua Tate Gallery -lo había empezado a leer en Barcelona, pero 
fue en Londres donde se convirtió en una verdadera obsesión, no salía 
de casa sin el libro, lo leía a todas horas, en todas partes, era 
exactamente igual que una pasión amorosa, en leer aquel libro me iba 
la vida- y a Marías en un velero turco, no hay muchos otros autores 
que pueda situar con tanta precisión en un espacio físico y temporal de 
mi vida). 

Pero nunca fuimos amigos ni nada por el estilo. Viví con alegría y 
admiración sus años de éxito incontestable e incontestado y sufrí por 
él durante los últimos años (¡oh, cómo detesto escribir «últimos 


años»!), cuando los amargados y los envidiosos, después de pasar años 
buscando algo con que atacarle, empezaron a acusarle de gruñón. Pero 
¡vaya defecto tan pueril, estúpido y lamentable para endosarle a un 
escritor! No es que los artistas ya no podamos ser disolutos, borrachos, 
ligones, drogadictos, depresivos, caprichosos, narcisistas, inestables o 
neuróticos, ¡es que no podemos ser gruñones! Lo único que tenían que 
oponer al talento descomunal de Marías era que era un gruñón, no un 
hijo de puta, un oportunista, un falso, un mentiroso, un cobarde, un 
trepa o un resentido, un pollavieja, un señoro y un cipotudo. Venga, 
venga. Ojalá cuando yo sea viejecita me dediquen también esos 
adjetivos. Ojalá no estar nunca del lado de los artistas que dan 
lecciones de bondad, de civismo y de comportamiento poniéndose a 
ellos de vomitivo ejemplo (yo quiero que un artista me conmueva, que 
me haga llorar, que me ayude a aceptar que un día moriré, no que me 
indique por dónde debo cruzar la calle). Como si un escritor tuviese 
que ser siempre dulce, amable, comprensivo y estar encantado de la 
vida (mi profesor de francés, con el que mantenía una relación 
correspondida de amor-odio, un día, discutiendo sobre Ingmar 
Bergman, me dijo: «Es un gran director, sí, pero sufre mucho». Y yo, 
con la suficiencia de los dieciséis años, respondí: «Sí, Ingmar Bergman 
sufre intensamente, pero seguro que cuando es feliz es profundamente 
feliz». Y añadí mentalmente: «Mucho más que usted»). Por último, vi 
con tristeza que unos cuantos mediocres más, muy finos ellos, decían 
con supuesta delicadeza y exquisitez, pero en realidad se trataba de 
una puñalada trapera más, que ya no leían sus artículos (que fueron 
hasta el último día mejores que los que escribimos y escribiremos 
todos en este país) para no coger manía a sus novelas. En fin. Espero 
que nada de eso empañase lo que acabaron siendo sus últimos años 
(¡oh!, ¡cómo detesto escribir «últimos años»). 

Yo tenía una amistad pendiente con Marías. Durante meses o quizá 
años no podré escuchar su nombre sin sentir una punzada de dolor y 
de incredulidad en el corazón, sin pensar que murió demasiado pronto; 
sé que no soy la única. Entre susurros y sin hacer grandes dramas, sus 
hordas de lectores le echan de menos como se echa de menos a un 
amigo —a alguien que te hizo feliz y que supo a ratos alejar la soledad 
y el miedo, a alguien que cumplió con el destino de todos: hacer que el 
mundo fuese un lugar un poco mejor—, hablan de él y, sobre todo, le 
siguen leyendo. 

Seguro que Javier Marías sabía que era el mejor escritor de España, 
espero que supiera también que además (a pesar de ser un gruñón y de 
tener tal vez la polla un poco vieja, como correspondería a un hombre 
de su edad) era el más querido. 


¿QUÉ NECESITA UNO PARA SER FELIZ? 


Ser feliz no es tan difícil, no hacen falta tantas cosas, no son 
necesarias tantas personas, ni tanto éxito, ni tantos viajes, ni tantos 
libros. Yo creo que, en las épocas buenas, soy feliz al menos una vez al 
día, incluso más. No hace falta desear que el tiempo se detenga o ver 
el Partenón o que sea verano y estar bañándote en el Mediterráneo. No 
hace falta estar delgadísimo ni tener una casa enorme. No es necesario 
comprar una chaqueta de tweed, un vestido por duplicado o el 
vigésimo par de vaqueros casi idénticos a los que uno ya tiene. 
Tampoco hace falta escribir dos páginas buenas al día porque sabes 
que eso es imposible y que si pudieses pedir algo imposible pedirías 
cenar con tu madre una vez más. No hace falta tener grandes amigos, 
es suficiente con tener cerca a algunas personas a las que respetes y 
admires o con las que hayas compartido una parte de tu juventud, a 
alguien que te haya tendido la mano en un momento crítico o que se 
la haya tendido a otro ser humano. Para ser feliz no hace falta escribir 
una obra maestra ni que alguien se despierte a tu lado y te soporte 
cada día de tu vida. No hace falta que los hombres dejen de llevar 
pantalones tobilleros o camisas dos tallas demasiado pequeñas. No 
hace falta dejar de tratar a todos los tramposos y a todos los trepas. No 
hace falta ni siquiera ir cada año a París, a Italia y a Londres. Ni llevar 
jerséis de cashmere y pijamas de seda, puedo llevar jerséis malos, está 
bien, no pasa nada. No necesito ganar el Premio Nobel. Y puedo comer 
jamón que no sea de primerísima calidad. No necesito salir guapa en 
todas las fotos y ser ocurrente todo el rato. No necesito detestar a 
personas que no conozco para sentirme estúpidamente superior. No 
necesito ser rica ni ser la mejor en clase de yoga, ni que sea mayo todo 
el año. Para ser feliz solo necesito que me escriba este idiota. O el otro. 


EL MUNDIAL 


Solo me engancho a los partidos de fútbol al final, cuando ya queda 
poco tiempo para que terminen, pero cuando todavía está todo en 
juego y puede suceder cualquier cosa. No me gusta el fútbol, pero me 
gustan las prórrogas y los penaltis, el ambiente electrizante de algunos 
partidos, la sangre fría del portero, solo ante el peligro, con la 
obligación de leerle la mente al jugador que tiene enfrente, que lanza 
el penalti movido por la intuición y el instinto, esperando tener suerte 
y no fastidiarlo todo. Siempre resulta fascinante el momento en que 
caen las máscaras y dejamos de aparentar, después de unas copas, en 
un momento de tensión, cuando hay algo en juego que de veras nos 
importa mucho, y solo me interesan las historias de pareja: un lector y 
un libro, un hombre y una mujer, un portero y un jugador a punto de 
lanzar un penalti. 

Hoy se jugaban los cuartos de final del mundial de fútbol entre 
Argentina y Holanda. Iba con Argentina porque Argentina tiene a 
Messi, y Ana María Moix, Messi y su etapa en el Barcelona forman 
parte de unos años muy felices para mí. A veces en medio de las 
sagradas timbas de póquer del domingo en casa de mi madre, Ana la 
obligaba a dejar la partida para ver una jugada extraordinaria del 
argentino. Ana se sentaba estratégicamente en una esquina de la mesa 
desde la que se veía el televisor, que estaba en otro cuarto, y estaba 
empeñada en que mamá entendiese que el fútbol era un deporte 
maravilloso, creativo y excitante. Mi madre, que se tomaba el arte 
muy serio (y Ana insistía en que aquello era puro arte), ponía su cara 
de concentración y análisis -que podía acabar en una mueca de 
desprecio o en un gesto de emoción—, y miraba la jugada, asintiendo 
mientras murmuraba «muy bien, muy bien», impaciente por regresar a 
la mesa de juego para seguir desplumando a la víctima de turno. Yo lo 
observaba todo de reojo y a veces, al ver una jugada extraordinaria de 
Messi, pensaba: «Es guapo Messi, me gusta». 

Argentina metió los dos primeros penaltis, Holanda falló los suyos. 
Sin embargo, logró meter el tercero, y entonces no recuerdo bien lo 
que ocurrió, solo sé que la cámara enfocó al jugador holandés que iba 
a lanzar aquel tanto y que, a pesar de ir a muerte con Argentina y de 
adorar a Messi, vi en el rostro del jovencísimo holandés tanto miedo, 
tanta concentración, tanta niñez, tanta intensidad, tanto deseo, tanta 
fuerza, tanta tontería, que por un instante no pude evitar ver a mis 


hijos (cuando en alguien reconozco a mi madre, está perdido o 
perdida, cuando en alguien reconozco a mis hijos, estoy perdida yo) y 
pensé, como una madre idiota: «¿No podrían ganar los dos? Pero ¡si 
son niños! Que no pierda nadie. ¡Total, qué más da, no importa!». No 
recuerdo si el joven holandés marcó. Ganó Argentina. Messi estaba 
pálido, eufórico, agotado. Sobre el césped, el jugador holandés, 
arrodillado, sollozaba con el rostro entre las manos. Pero mi instinto 
maternal ya se había desvanecido: aquella era una imagen demasiado 
convencional y pueril de la derrota, nada que una buena partida de 
PlayStation no pudiese solucionar. 


ESCRITORAS 


A veces pienso en mis escritoras favoritas, en cuáles tuvieron hijos o 
pareja estable, en las que vivieron solas. No es necesario tener hijos ni 
haberse enamorado veinte veces para saber lo que es el amor. 
Conocemos la experiencia de la maternidad por haber tenido madre, 
no por tener hijos. Y uno puede haber estado profunda y perdidamente 
enamorado de alguien sin haber tenido nunca una relación con esa 
persona, sin que el objeto de su amor se haya enterado siquiera. Si has 
tenido una historia de amor, aunque haya sido solo una y haya 
acabado mal (porque ninguna acaba bien), ya sabes perfectamente lo 
que es el amor. Después de todo es bastante fácil, hasta un bebé lo 
entiende, o te acogen o te rechazan, no hay más. Y al menor rechazo, 
aunque sea minúsculo y milimétrico, es necesario salir corriendo, las 
puertas del afecto o están abiertas de par en par o están cerradas a cal 
y canto y no hay nada que hacer, tal vez en la vida no todo sea blanco 
o negro, pero en el amor, sí. 

La mayoría de los escritores necesitan cierta calma para escribir y 
son contrarios a tener una vida sentimental muy agitada. Algunas artes 
permiten más desorden amoroso: los músicos o los actores, por 
ejemplo. Un músico puede componer una canción en dos horas, un 
actor filmar una película en dos meses, pero es muy raro que un 
escritor tarde menos de uno o dos años en escribir un libro, bueno o 
malo. Un escritor necesita estar solo unas cuantas horas al día y 
durante esas horas, para que el trabajo salga bien, debe reencontrar al 
escritor en él y ponerlo a trabajar. No es suficiente con estar 
físicamente en un espacio y decir «voy a escribir», eso es solo el primer 
paso, luego hay que buscar al escritor (hay autores que afirman ser 
escritores las veinticuatro horas del día y desde que tenían cinco años, 
les envidio, no tengo ni idea de cómo se hace). 

Muchos días no logro sentar a la escritora a la mesa, intento 
seducirla con mil artimañas, velas, bolis de colores, libros geniales, 
amenazas de ruina, de pobreza y de vida debajo de un puente, té 
francés, café del bar de la esquina, luz natural, paz, tranquilidad, ocho 
horas de sueño, viajes y regalos maravillosos una vez el libro esté 
acabado y, sin embargo, a la mínima señal de pereza, de nerviosismo, 
de falta de concentración o de entrega, a la mínima interrupción del 
mundo exterior (tengo que ir al súper, tengo que renovar el carnet de 
conducir, tengo que dejar a este hombre), la escritora se esconde y 


desaparece. Se puede follar con alguien sin estar ahí, pero escribir sin 
estar ahí es imposible. 


EL PRIMER HOMBRE 


Es el primer día de guardería. Antes de repartirnos por las clases nos 
hacen sentar por orden alfabético en unos bancos bajos de color azul 
claro que han colocado en el jardín como si estuviésemos a punto de 
ver una representación o de escuchar un discurso. Las piernas no me 
llegan al suelo, las balanceo como siempre que estoy nerviosa. Hace 
sol, es un jardín de cantos rodados con árboles centenarios, muy 
parecido al de mi casa, que está a cinco minutos, en la parte alta de la 
ciudad. 

Algunos niños lloran, yo no, soy una niña valiente y obediente. Soy 
una malcriada, pero me han enseñado a comportarme con decoro (y 
aunque no me hubiesen enseñado, el decoro y la compostura me 
gustan, no requieren esfuerzo alguno por mi parte, para bien y para 
mal muy pocas veces en mi vida he dejado de creer que era la princesa 
del cuento). Entonces advierto que a mi lado está sentado un 
espécimen de una raza desconocida: un niño. No se parece a mi padre, 
ni a mi abuelo, ni a mi hermano, ellos forman parte de mi casa, me 
resultan familiares, les conozco, van y vienen, me quieren (o me 
quieren y me odian, en el caso de mi hermano), este niño no. Tengo 
cuatro años. Por primera vez en mi vida, de un modo confuso y 
excitante, siento que a mi lado, con unos pantalones cortos de color 
beige, se sienta la alteridad, la aventura, lo desconocido, el futuro, la 
salvación y la muerte. 

Me miro los calcetines blancos y la punta de los zapatos (siento un 
odio repentino y absoluto hacia mi niñera, que todavía no es Marisa, 
por no haberme dejado poner los zapatos de charol negro con hebilla, 
que son los únicos que verdaderamente me quedan bien). Por primera 
vez soy consciente de una parte de mi cuerpo, siento una mezcla 
(fundacional, que me acompañará toda la vida, pero en aquel 
momento aún no lo sé) de pudor (vergitenza) y de coquetería (deseo). 
No me atrevo a mirarle, pero siento la misma alegría y los mismos 
nervios que si acabase de entrar en la juguetería de la Diagonal, la 
mejor de Barcelona. Aquel niño de cuatro años es el primer hombre de 
mi vida. Es una auténtica revelación, no hay muchas a lo largo de la 
vida, yo solo he tenido dos, la de la muerte (en el mismo instante que 
mi madre me anunció que mi padre se moría, sin vacilar, sin ninguna 
duda, como si estuviese dando el parte meteorológico, muy al estilo de 
la familia) y la de los hombres, ambas en un patio de colegio y ambas 


con igual certeza e intensidad: aquí los hombres y aquí, en la otra cara 
de la moneda, la muerte. 

Al cabo de un rato, descubriré que el niño se llamaba Kaled. Nunca 
volveré a hacerle ningún caso y nunca olvidaré su nombre. 


ESCRIBIR 


Voy en un coche a toda velocidad, en el asiento de al lado está Lídia, 
la persona que se ocupa de mí en Anagrama. No controlo el coche. 
Intento ir hacia delante y se va hacia atrás. No encuentro ni las 
marchas ni los pedales. Voy a ciegas, la mirada oscurecida como si me 
hubiesen puesto un velo sobre los ojos. Le pido a Lídia que conduzca 
ella, acepta, asiente, me dice que sí, pero soy yo la que sigue al 
volante. Conduzco un coche enorme, como los que conducen los 
aristócratas ingleses por la campiña para ir de un castillo a otro. 
Logramos salir del parking y llegamos a un descampado, una colina 
muy bonita de césped húmedo y como recién cortado. Vamos a toda 
pastilla. No puedo frenar. Lo intento una y otra vez. Nos dirigimos 
hacia el final del paisaje, un acantilado, no sé qué hay más allá, el 
vacío. Detrás de nosotras, un coche deportivo precioso de color negro 
toca el claxon con frenesí para que vayamos más deprisa o nos 
apartemos. El coche no frena, no responde. Nos acercamos al borde del 
precipicio, me digo que no es tan alto como pensaba, pero no creo que 
podamos salvarnos, hay unos salientes en la roca, pero no son lo 
bastante grandes para el coche, seguro que oscilará y caerá al vacío. 
Me despierto sudando y con el corazón desbocado. 

Eso es escribir para mí. No lo digo yo, lo dicen mis sueños. Y, sin 
embargo, lo primero que hago cada mañana después de lavarme la 
cara y hacerme un té es abrir el ordenador. No sé por qué no cedo, por 
qué no claudico, por qué no acepto de una vez por todas mis 
limitaciones, todo lo que he tenido y tengo que superar cada mañana 
para sentarme aquí, en este lugar, en este puesto de mando, yo que 
detesto mandar y que nunca sé lo que hay que hacer, que puedo estar 
una hora delante de la estantería del supermercado decidiendo si debo 
comprar Nocilla o Nutella, Nocilla blanca o negra, un bote pequeño o 
uno normal. Ni mi madre, que era Dios (y que nunca quiso que 
trabajase en el mundo editorial), pudo evitar que escribiese (nadie 
puede evitar que hagamos lo que tenemos que hacer, aunque ni 
nosotros mismos sepamos qué es. Un día en el psiquiatra, después de 
hablar de la influencia que mi madre había tenido en todos los 
ámbitos de mi vida y de cómo intentaba siempre salirse con la suya, el 
médico se quedó callado unos instantes y al final me dijo suavemente: 
«Y, sin embargo, todas esas cosas que querías hacer las has acabado 
haciendo, ni una sola dejaste de hacer por tu madre»). Una batalla 


vana y estúpida que ni siquiera he escogido, a la que simplemente me 
enfrento cada mañana. Me despierto, me levanto, me siento aquí, sin 
ninguna reivindicación, ningún entusiasmo, ninguna sensación de 
poder o de triunfo, sin preguntarme si tengo derecho o no, talento o 
no, sin sentirme escritora. Me siento, abro el ordenador, bebo un sorbo 
de café, intento decir alguna cosa que no haya sido dicha mil veces y 
de mil maneras distintas y mejores, mantengo el temple, a pesar de 
saber que voy en un coche sin frenos a toda velocidad y que me estoy 
acercando al precipicio. Escribo. 


ESCRIBIR A MANO 


La semana pasada mi hijo mayor se fue a Suecia, mi agente me 
despidió, mi psiquiatra me despidió, mi gestor me despidió, yo despedí 
a mi novio y se me rompió el ordenador. Me quedé dormida dejándolo 
abierto en equilibrio encima del brazo del sofá y al despertarme le di 
un golpe sin querer y se cayó al suelo. Quedó tan abollado como mi 
coche. En la tienda me dijeron que se tenía que cambiar la pantalla. 

Después de unos instantes de fingido pánico (¡Me he quedado sin 
ordenador! ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo trabajaré? No podré escribir. Me 
arruinaré. Será horrible), empecé a sentirme bastante tranquila y feliz. 
Me di cuenta de que me gustaba bastante no tener ya ante mí las 
fauces doradas, exigentes y adictivas de mi ordenador. Recuperaba por 
pura casualidad, por mala suerte y solo durante tres días una parcela 
de libertad y de silencio. Sin ordenador era mucho más difícil 
contactarme, dejaba en cierto modo de estar en el mundo (es cierto 
que el móvil hoy en día hace de ordenador, pero es más fácil de 
silenciar y de ignorar, al menos para mí). 

Entonces pensé, eufórica (en las vidas agitadas, después del pánico 
viene la euforia: ¡Me voy a morir! ¡Estoy viva! ¡Me voy a arruinar! 
¡Soy riquísima! ¡Nadie me quiere! ¡Todo el mundo me adora!): «¿Y si 
en realidad no necesitase el ordenador? ¡Eso sería genial! ¡Sin 
ordenador no podría trabajar!». Y lo que dos horas antes me había 
parecido una tragedia, de pronto me pareció una bendición. No 
trabajaría y ni siquiera me sentiría culpable, el ordenador estaba 
estropeado, era imposible escribir. Por fin se había terminado mi 
carrera de escritora. Durante un par de días pensé en trabajos 
alternativos: podía dar clases de inglés o de francés, podía traducir, 
podía irme a vivir a Cadaqués y cultivar tomates (no sé por qué 
siempre que una persona de ciudad no sabe lo que va a hacer con su 
vida exclama: «Pues igual a partir de ahora me dedico a tener un 
huerto y a cultivar tomates. ¿Quién sabe?». Personas que nunca han 
plantado nada, que no han estado en el campo más de cinco minutos, 
a quien el aire demasiado puro de las montañas da dolor de cabeza y 
que después de dos horas lejos de la ciudad solo desea una cosa: 
regresar). 

Al día siguiente, mientras elegía mentalmente la ropa que me 
llevaría para ir a vivir a Cadaqués, acompañé a mi hijo a la papelería a 
hacer unas fotocopias. Mientras esperábamos, compré un par de 


libretas de colegio y un montón de bolígrafos. Al llegar a casa, abrí 
una y sin pensar, automáticamente, me puse a escribir la continuación 
de lo que estaba escribiendo en el ordenador, sin pánico ni euforia, 
como una ama de casa haciendo la lista de la compra, inclinada sobre 
el papel como cuando era niña y me decían todo el rato que me 
pusiese recta. No había fauces doradas y amenazadoras, ni gestores, ni 
agentes abandonadores, ni novios abandonados. Todo estaba en 
silencio, escribía aplicadamente en el cuaderno, sin detenerme, sin 
miedo. Mi hijo regresaría de Suecia, mi ordenador de la tienda de 
reparaciones y yo, ¿quién sabe?, tal vez algún día tendría un huerto y 
cultivaría tomates. 


LA OBRA MAESTRA DE CINCO MINUTOS 


Todos los escritores creemos, al menos durante cinco minutos, que 
hemos escrito una obra maestra (los bobos lo creen durante más 
tiempo, pero hay pocos bobos entre los escritores, somos una profesión 
de listos). Normalmente sucede cuando el libro acaba de salir. De 
pronto, después de uno o dos años encerrado trabajando, el escritor 
sale al mundo con un nuevo libro bajo el brazo. Los demás, al verle ahí 
tan contento, con sus vaqueros, su camisa nueva, el pelo recién 
cortado, una sonrisa de oreja a oreja y un estudiado discurso sobre el 
libro, no lo saben, pero esa persona ha cruzado desiertos, ha librado 
batallas terribles y ha perdido cosas importantes por el camino (la fe, 
por ejemplo, casi a diario). 

Durante años, cuando me han preguntado por las dificultades que 
conllevaba la profesión de escritor, he contestado restándole 
importancia al asunto y afirmando que trabajar en un supermercado 
debía ser muchísimo más duro. Ya no estoy tan segura. En un 
supermercado las cuentas siempre cuadran, si dejas las latas de tomate 
encima de una estantería allí se quedan hasta el día siguiente, los 
yogures se pueden alinear perfectamente, le puedes indicar a la señora 
que busca disolvente de uñas que este se encuentra en el segundo 
pasillo a la izquierda, puedes sonreír a los clientes y hacer que su día 
sea un poco más soportable. Si cambias las bombillas, darán luz; si 
friegas el suelo, quedará reluciente. Un escritor no, para un escritor no 
hay ninguna garantía de que los dos euros de los yogures más los cinco 
del quitaesmalte den siete euros en total. 

La gente más inteligente: no logra escribir un buen libro. La gente 
más divertida: no logra escribir un buen libro. Ni la gente más 
ambiciosa, ni la más trabajadora, ni la más entusiasta, ni la mejor 
conectada, ni la más organizada, ni la más culta, ni la más nada. No 
hay ninguna garantía de que nadie pueda escribir un buen libro. No 
depende de ninguna cualidad específica, ni de la cantidad de horas o 
años que le dediques. Y, sin embargo, la mayoría de los escritores 
estaríamos dispuestos a darlo todo por escribir un buen libro, nos 
morimos por escribir algo que valga la pena, que conmueva, que 
atrape, que interese, que trascienda, que atraviese los siglos o al menos 
los años. Pero ni todas las horas del mundo, ni toda la inteligencia, ni 
el tesón, ni las ganas, ni ninguna de las cualidades que en las 
profesiones no artísticas garantizan una buena vida le sirven a un 


escritor para nada. Las latas de salsa de tomate que un escritor deja 
perfectamente colocadas en su texto antes de irse a dormir y cerrar el 
ordenador pueden haber desaparecido a la mañana siguiente, o 
pueden haberse convertido en cajas de galletas o en comida de perro o 
en huevos podridos. El libro más mediocre del mundo cuesta el mismo 
trabajo de escribir que el libro más brillante, el esfuerzo es el mismo, 
la voluntad también. 

¿Qué puede hacer un escritor? Nada. Escribir bien: no es suficiente. 
Ser ocurrente en la vida real: no es suficiente. Ser un intelectual: no es 
suficiente. Estar dispuesto a todo, a lo que sea, a vender tu alma al 
diablo: no es suficiente. Saber mucho de literatura: no es suficiente. 
Tener una buena historia: no es suficiente. Nada es suficiente, nada es 
garantía. La repisa está casi siempre vacía. Ni en un supermercado nos 
contratarían. 


DESINTERESADAMENTE 


Me gustaría que en los mails y en los mensajes ya no escribiésemos 
nunca más ni cordialmente, ni afectuosamente, ni besos, ni abrazos, ni 
con mucho cariño. A partir de ahora solo deberíamos escribir: 
desinteresadamente. Porque como ya casi nadie hace nada de manera 
desinteresada, eso sí sería una verdadera declaración de afecto y de 
amor. Hoy en día todo el mundo quiere algo, eso no es extraño y ha 
ocurrido siempre, pero ahora se sienten legitimados para pedirlo como 
si las demás personas solo tuviésemos fines utilitarios y sirviésemos 
para hacer avanzar y prosperar a los más prácticos y ambiciosos, y eso 
sí que es nuevo: se llama desfachatez. 

Hemos llegado a una época, y tal vez a una edad, en que tratar a la 
gente porque sí (porque te caen bien o te gustan, porque su presencia 
te resulta agradable o estimulante, o simplemente porque te inspiran 
curiosidad o frecuentan el mismo bar que tú) es cada vez menos 
habitual. 

El otro día cené con un amigo artista que afirma tener los mismos 
amigos desde hace treinta años y que alardea de ser muy leal y 
campechano. De pronto, hablando de la relación con los demás, me 
dijo: «Todo el mundo es interesante. Yo soy partidario de hablar y de 
conocer a todo el mundo...». Y añadió: «Nunca sabes en qué momento 
alguien te puede resultar útil». 

Y hace un año fuimos de viaje con unos amigos y al pasar por el sur 
de Francia nos detuvimos para visitar a unos conocidos suyos. La 
mujer acababa de heredar una casa maravillosa de su madre, muerta 
unos meses atrás. Mi amigo estaba empeñado en visitar el jardín. Era 
evidente que la dueña, que nos había invitado a comer a todos y que 
ya nos había dedicado suficiente tiempo, no tenía ningunas ganas de 
enseñárnoslo. En un momento dado nos separamos un poco del grupo 
y le susurré a mi amigo: «Te das cuenta de que Nicole no tiene 
ningunas ganas de enseñarnos el jardín, ¿verdad? De que ya nos ha 
dedicado bastante tiempo». Mi amigo me miró furibundo y respondió 
con rabia: «Milena, solo importa lo que uno quiere. Lo que uno quiere. 
Nada más». Naturalmente, Nicole, que estaba muy bien educada, nos 
acabó enseñando el jardín. 

Ante la falta de límites y la ambición mal entendida de la mayoría 
de la gente (uno puede querer ser Shakespeare o Miguel Ángel, pero es 
lamentable que te importe tal o cual reconocimiento ridículo que 


nadie recordará mañana), la buena educación acabará siendo un 
problema. Antes era muy fácil comportarse de forma relajada, amable 
y generosa con todo el mundo porque sabías que más o menos todos 
teníamos una idea parecida de lo que era correcto y adecuado. Ya no. 
Antes, cuando alguien me escribía o se ponía en contacto conmigo, 
pensaba, alegremente: «¡Ah, mira! Se ha debido enamorar de mí». 
Ahora pienso, lúgubre y depresivamente: «A ver qué quiere...». 

Crecí en una época en que la gente no servía para nada, solo para 
quererla. Nos parecía suficiente. Entre los jóvenes creo que sigue 
siendo así, tal vez solo sea que los demás nos hemos hecho viejos. 


DIEZ AÑOS MENOS TRES DÍAS 


Faltaba un mes para que se cumpliesen diez años de la muerte de mi 
madre y pensaba en ella más de lo habitual. No es que hubiese dejado 
de pensar en ella en todo aquel tiempo, seguíamos coqueteando, 
amándonos y odiándonos, aun me ocupaba mucho más tiempo que la 
mayoría de los hombres (lo que le hubiese encantado, claro), pero los 
intervalos de paz y de tranquilidad eran cada vez más largos. No sabía 
si la echaba de menos, no sabía si se podía echar de menos a alguien a 
quien sabías sin ninguna duda que no volverías a ver nunca. Ahora era 
yo la que me iba acercando a ella, todo lo lentamente posible, a paso 
de tortuga, y ella estaba casi siempre inmóvil, a lo lejos, en un cielo 
despejado entre nubecitas azules. No es que uno crea realmente que 
vaya a volver a ver a los muertos recientes, pero todas las personas, las 
muertas y las vivas, tardan un tiempo en irse de nuestro mundo, en 
desaparecer del todo de nuestra vida cotidiana: quedan un calcetín 
aquí, una carta allá, un bote de perfume, un restaurante habitual, un 
gesto recurrente. Durante unos años, los muertos se quedan a nuestro 
lado en un acto de buena fe, ofreciéndonos lo último que nos pueden 
ofrecer: su presencia ausente, un vacío cargado de cosas que tocaron, 
una idea específica del mundo y de nosotros mismos. Después 
tendemos a mitificarlos y entonces los muertos pierden todo interés, 
mantenerlos vivos significa recordar también lo cabrones que fueron. 
Mi madre había muerto hacía mucho tiempo y ya solo hacía 
apariciones puntuales, yo sabía que no dejaría pasar el décimo 
aniversario de su muerte. 

Cada año organizaba una comida en su honor el día de su 
cumpleaños y otra el día de su muerte. Me gustaba brindar por ella 
con mis hijos y los padres de mis hijos, no quería que la olvidásemos, 
la presencia de los muertos en la vida de los vivos va cambiando a lo 
largo del tiempo y del mismo modo que no debemos dar por sentado 
que los vivos estarán siempre a nuestro lado, no debemos pensarlo de 
los muertos, si no los miramos a los ojos se van, los vivos y los 
muertos. Y a veces se van hagamos lo que hagamos. No podía creer 
que hubiesen pasado diez años. Tenía que ser una cena maravillosa, 
por todo lo alto. 


«Creo que mi madre no me quería», dije. 
El psiquiatra me miró con su sonrisa de buen psiquiatra, que es un 


tipo de sonrisa muy específica, discreta e inteligente, atenta pero 
tranquilizadora (¿miran así también a sus amigos o es solo una sonrisa 
para los pacientes? ¿La aprenden y la practican en la universidad 
como una asignatura más? No lo sabía, no tenía ningún amigo 
psiquiatra, solo sabía que aquella sonrisa —distante, bondadosa y 
analítica- me había ayudado en más de una ocasión. Y qué locura 
pagar a alguien para que te conociese. ¿Acaso era de pago el oráculo 
de Delfos? ¿No hubiese debido ser lo contrario, pagar al que contaba 
las historias? Así era en el mundo real. Desde el principio, ir al 
psiquiatra había despertado en mí un montón de interrogantes, no me 
gustaba tener que ir). Hacía mucho que no hablábamos de mi madre. 
Los problemas cotidianos habituales, el dinero y los hombres, dos 
problemas de baja intensidad y de segunda categoría, problemas 
capaces de hacer descarrilar una vida durante un tiempo, pero de los 
que casi nunca te morías, ocupaban la mayor parte de nuestras 
sesiones, sin demasiados progresos por mi parte. Sin embargo, allí 
estaba de nuevo mi madre. 

«Te quiso a su manera», contestó el doctor. 

El problema, pensé yo, es que solo existe una manera de querer, no 
hay más, no hay dos, ni tres, ni cuatro, no hay varias maneras de 
querer, solo hay una. Tal vez los otros sentimientos permitan más 
flexibilidad, distintos grados, tonalidades y estilos, pero el amor no, 
solo hay una manera de querer. Pero no dije nada. Me había dado 
cuenta de que a los psiquiatras les encantaba que me pusiese a hacer 
literatura (en cuanto me conocían un poco, se daban cuenta de 
inmediato del momento en que sin querer, sin transición alguna, como 
ocurría en la vida cotidiana, mi mirada de persona normal se 
transmutaba en la mirada de una escritora); a mí, sin embargo 
terapéuticamente hablando, aquello no me servía para nada: cuando 
hacía de escritora, cuando empezaba a jugar con conceptos y palabras, 
a mirar el mundo desde aquel lugar superior, me sentía mucho más 
fuerte de lo que en realidad era. Aquel poder, el de escribir, me 
acercaba y me alejaba de la realidad, pero yo no quería ser escritora 
todo el rato y había optado por vivir en ambos mundos: el normal y el 
de los dioses. Si en el normal me hubiese ido mínimamente bien en 
vez de cómicamente mal, no hubiese pisado el otro, no hubiese escrito 
nunca nada. 

Y añadió: «Creo que es bueno que seas capaz de ver a tu madre con 
un poco de distancia y de objetividad». «Sí, es verdad», respondí. 


Al salir de la consulta, llamé a Bruno, el hombre que no me quería y 
que no sabía quién era Gary Cooper, y le dije: «Mi madre no me quiso. 
Lo acabo de descubrir». 


Naturalmente, un hombre que no sabía quién era Gary Cooper y que 
lo único que quería en la vida era jugar a tenis y follar no podía 
entender un concepto tan elaborado como que mi madre no me 
quisiera, para eso tenías que haber leído a Shakespeare, saber quién 
era Ingmar Bergman y tener mucho tiempo libre, pero aquel era mi 
interlocutor actual, mi novio. 

«No puede ser», me respondió. «Todas las madres quieren a sus 
hijos. ¿Cómo se te ha ocurrido esa tontería? Además falta muy poco 
para su aniversario, con la ilusión que te hacía.» 

No sé cómo descubrí que mi madre no me quería. Había llegado a 
aquella conclusión del mismo modo que uno llega a la conclusión de 
que está enamorado, sin saber cómo, sin saber por qué. En realidad, ni 
siquiera era una conclusión, sino más bien una revelación. De pronto 
un día te dabas cuenta de que estabas en otro planeta, de que todo 
había cambiado, de que ya no vivías en un sitio normal, lleno de 
farmacias, calles sucísimas (al menos en Barcelona) y quebraderos de 
cabeza: el mundo en su mejor versión acababa de ser reinventado para 
ti. Podían pasar años antes de que fueses expulsado de allí, aunque 
normalmente solo transcurriesen unos meses. En algunos casos, 
aquella revelación resultaba falsa, entonces deambulabas unos días 
(que podían ser muy felices) por el nuevo planeta, hasta que los dioses 
se daban cuenta de que en realidad estabas solo y eras expulsado sin 
contemplaciones. 

Me despedí de Bruno precipitadamente. Quería que se comportase 
como un adulto, tenía veinte años menos que yo, pero cuando lo 
hacía, yo me aburría y le veía como era en realidad: un hombre mucho 
más serio y convencional que yo. En cambio, cuando se comportaba 
como un joven con toda la vida por delante, me daba cuenta de que 
nunca me querría, de que necesitaría perderme y que pasaran muchos 
años, convertirse en un viejecito calvo, para entonces recordarme y 
darse cuenta de lo que había perdido (o eso pensaba a veces mi ego 
desbocado, mi orgullo herido de mujer enamorada que no conseguía lo 
único que quería, lo único que vale algo en el amor: todo). Yo no lo 
vería, claro. Afortunadamente, tengo un problema con los calvos. 

Adopté en secreto mi nueva identidad de hija a la que su madre no 
había querido (ni uno solo de mis amigos que la conocieron y trataron 
me dio la razón) con entusiasmo y dramatismo, como hacía siempre 
con todo: la entrega debía ser absoluta, la apuesta, máxima, el salto, 
sin red. Sobre todo, no dejar nunca que la inteligencia se interponga, 
no sea que el curso del río se ralentice y que los peces voladores dejen 
de brincar a mi alrededor. He sido afortunada, me he podido permitir 
el lujo de no pensar con la cabeza muchas veces. Soy consciente de 
que se trata de un privilegio, de una renuncia también: entre el patio 
del colegio y el ágora estaré siempre en el patio del colegio. 


Durante unos días llevé aquella pérdida, aquella revelación terrible, 
liberadora según el psiquiatra, como una insignia secreta, casi como 
una medalla al valor. Recordé la separación de mis padres y la muerte, 
años más tarde, de mi papá. Pude pronunciar la frase «mi padre ha 
muerto» meses antes que mi hermano, más sensible, más débil, 
incapaz de hablar con sus amigos de algo que sin duda ya sabían, 
puesto que la pérdida de un padre a tan temprana edad —-mi hermano 
tenía dieciséis años, yo, diecisiete- suponía una rareza en el colegio y 
era motivo seguro de chismorreo entre los alumnos y el profesorado. Y 
recordaba muy bien el día que a los seis años, en medio de una clase 
de gimnasia, en el patio de los alumnos de primaria, anuncié a mis 
amigas que mis padres se habían separado. Se quedaron con los brazos 
en alto, estupefactas. Tuve que explicarles el significado de separación, 
«quiere decir que se ha ido a vivir a otra casa durante un tiempo», dije 
con la seguridad de las niñas listas que no saben nada pero lo intuyen 
todo; en los años setenta en España, la gente todavía no se separaba, el 
divorcio no era legal, la mayoría de las madres de mis amigas ni 
siquiera trabajaban. Me sentí bastante orgullosa de mí misma 
(supongo que en el fondo era consciente de que acababa de ocurrir 
una hecatombe, la primera de mi vida, la expulsión de mi padre de 
nuestra vida cotidiana: a partir de entonces le veríamos una tarde a la 
semana, dos horas los jueves para merendar), aunque la profesora me 
castigara por hablar. El Liceo Francés de los años setenta y ochenta era 
muy estricto en las formas —nos levantábamos cuando el director 
entraba en el aula, jamás supimos el nombre propio de ningún 
profesor, olvidarse la bata del comedor era una tragedia y hablar en 
clase, un crimen—, pero muy tolerante con los niños un poco raros, 
sensibles o tímidos, nunca me sentí fuera de lugar o marginada, 
siempre tuve amigas. En cuanto vieron que tenía facilidad para las 
letras, me permitieron abandonar prácticamente del todo las 
matemáticas y las ciencias, asistía a las clases, claro, y me presentaba a 
los exámenes, pero mis nefastas notas en aquellas asignaturas no 
tenían ningún efecto en mis evaluaciones finales, fui pasando siempre 
de curso con mis ceros rotundos en matemáticas, ciencias y educación 
física. 

En cualquier caso, aquel día en clase de gimnasia experimenté por 
primera vez la enorme sensación de triunfo que uno siente al ser capaz 
de decir las cosas. Ese don y ese deseo, el de ver las cosas y 
nombrarlas, tal vez sean las únicas dos cualidades naturales de 
escritora que poseo, todo lo demás lo he tenido que pelear con uñas y 
dientes. 

No sabía qué hacer, faltaba un mes para el aniversario de su muerte 
y solo era capaz de recordar escenas terribles entre nosotras. Durante 
los últimos años de su vida había intentado en varias ocasiones hablar 


con ella sobre nuestra relación. Un día me preparé un gran discurso 
sobre el amor, el único que he pronunciado en mi vida. He intentado 
evitar siempre ese tipo de confesiones, hechas desde el dolor y el 
sufrimiento, porque me parece que en el fondo esconden siempre una 
petición o una exigencia, el deseo secreto (o no tan secreto) de forzar 
al otro a darte algo que no quiere darte. Son declaraciones difíciles de 
hacer y difíciles de escuchar y casi nunca sirven para nada. 

Intenté explicarle a mi madre cómo me sentía, su egoísmo, mi 
abandono, mi necesidad de independencia, su furia, su exigencia, su 
reacción ante la enfermedad y la pérdida de poder, su obsesión con el 
dinero. Me escuchó tranquilamente, sin moverse de la cama, sin 
incorporarse siquiera y al acabar me dijo: «Como veo que ya lo has 
pensado todo y que lo tienes muy claro, no voy a añadir nada más». Y 
siguió jugando tan tranquila al solitario. 

Al cabo de unos meses encontré en su escritorio, cuidadosamente 
colocada encima de todos sus papeles, una carta que le había escrito a 
una amiga común en la que le contaba que los médicos le habían 
confirmado lo que ella ya sospechaba, que el Parkinson era culpa mía 
(también le decía que a mi hermano y a mí solo nos interesaba su 
dinero, pero eso en comparación me pareció una tontería, todos los 
viejos con algo de dinero acaban pensando lo mismo). No sé cómo el 
ser más inteligente y racional que he conocido pudo llegar a esa 
conclusión. En menos de cinco años, yo había pasado de ser alguien 
que podía hacer que el sol brillase a ser alguien que le iba a causar la 
muerte. Entré en su dormitorio con la carta entre las manos, me 
temblaban tanto que casi no podía sostenerla. «Mamá, ¿cómo puedes 
pensar eso?», dije. Vi pasar por su mirada, veloz como un rayo, una 
expresión de triunfo, sus ojos relucieron satánicamente durante unos 
segundos, los que tardó en decidir si entraba a matar o no; finalmente 
todo su cuerpo se relajó, sus ojos recuperaron la expresión triste y 
cansada de los últimos años y murmuró: «Milenita, Milenita». Se había 
apiadado de mí. No dije nada, dejé la carta donde la había encontrado 
y me marché. 

Hubiese podido intentar hablar con sus amigos, pero la mayoría 
estaban muertos y casi no tenía trato con los que quedaban. Tampoco 
sabía con cuánta gente había compartido sus sospechas de mi 
implicación en su enfermedad, ni cuántos tontos se lo habían creído. 
La amiga de la carta no volvió a dirigirme la palabra (pero debo decir, 
para ser perfectamente honesta, que aquella mujer había sido autora 
mía cuando yo era editora y que habíamos tenido algunas 
desavenencias, más que desavenencias en realidad, yo había cometido 
una pifia grave en la edición de uno de sus libros, un error en la 
impresión del color en la portada, y ahora sé, por experiencia propia, 
que no hay nadie en el mundo más rencoroso que un escritor que 


piensa que le has perjudicado, la autora en cuestión al recibir la carta 
de mi madre debió pensar: «Ah, mira, todo encaja: arruinó mi libro y 
ahora intenta matar a su madre. Tiene sentido») y tampoco me dio el 
pésame cuando murió mi madre, pero eso creo que fue debido a la 
falta de modales más que a la mala fe. La gente no muy bien educada 
piensa que el enfado, la indignación, la rabia o el no salirse con la 
suya les da derecho a dejar de lado las más básicas normas de 
conducta: solo son educados cuando están contentos. Es cierto que ser 
educado es un tormento. 

Un día, paseando por el Ensanche, me encontré con Pedro, uno de 
los mejores amigos de mi madre. Pedro había sido como un tío para 
nosotros. Habíamos viajado juntos a mil sitios y venía a Cadaqués cada 
verano, durante una época no recuerdo ningún plan familiar en el que 
Pedro no estuviese automáticamente incluido, le veíamos a diario. 
Tenía una cultura amplia y ligera (no era un erudito, en aquella época 
ya empezaban a escasear, y era mucho más joven que mi madre), era 
elegante, pijo, divertido, malévolo y muy simpático. Su vida amorosa 
era un misterio, no sabíamos si le gustaban los hombres, las mujeres, 
ambas cosas o ninguna, pero lo importante era que siempre estaba 
disponible para mi madre: era el acompañante perfecto. Era también el 
mayor mentiroso compulsivo del mundo y, cuando se iba de casa 
después de cenar, jugábamos a adivinar qué parte de lo que había 
contado aquella noche era verdad y qué parte, pura invención. 

Hacía años que no nos veíamos. Me contó que su madre había 
muerto y que ya no vivía en Barcelona. Había hecho reformar la gran 
casa familiar que tenían en el Emporda y ahora vivía allí. Bajaba un 
día a la semana a Barcelona para hacer recados y para ver a sus 
amigos. Me dijo que echaba de menos a mi madre a pesar de que en 
los últimos años hubiesen dejado de tratarse (se habían enfadado, mi 
madre le había mandado una de sus cartas asesinas y él nunca le había 
contestado). Le dije que apenas faltaban dos semanas para que se 
cumpliesen diez años de su muerte, que los últimos años habían sido 
muy difíciles. Me dijo que era normal, que una persona tan rebelde y 
complicada como ella no podía tener una vejez fácil. Le dije que llegué 
a dudar de su amor. «No digas tonterías», respondió. Y antes de 
marcharse, después de asegurarle yo que subiría con los chicos a 
visitarle (sabiendo perfectamente que no lo haría, pero contenta de 
contribuir a la buena marcha del mundo: claro que nos veremos, claro 
que todo será como antes) y de decirme él que me iba a regalar un 
reloj de oro («Te quedará mucho mejor que a mí, te encantará»), dijo: 
«De todos modos, tu madre solo quiso a dos personas en el mundo: a 
Mercedes y a tu padre». Mercedes, mi madrina, era su mejor amiga, 
había muerto también muchos años atrás. Me di cuenta entonces de 
que Pedro estaba hablando de sí mismo, de su relación con mi madre, 


de sus expectativas amistosas y de su fracaso. No me atreví a 
preguntarle directamente si pensaba que mi madre no me había 
querido. Estaba un poco deprimida, pero eso no me daba derecho a 
caer en el patetismo. Recordé el consejo inestimable que Adela, una de 
las mejores amigas de mi madre, me había dado una vez: no preguntes 
nunca lo que en realidad no desees saber o en el fondo de tu corazón 
ya sepas (en aquella época, yo tenía veinte años y un amante inglés 
casado, y de pronto un día quise saber si se acostaba con su mujer. Yo, 
obviamente, solo me acostaba con él. Se lo comenté a Adela, que se 
echó a reír y dijo con su desparpajo argentino-parisino de mujer que 
había vivido en París en Mayo del 68: «Pues claro que se debe acostar 
con su mujer, ¿no? Es su mujer. Se acuestan cada día en la misma 
cama», y al ver mi cara de estupor y de pena, añadió, dirigiendo una 
mirada a mi minifalda: «No te preocupes, tienes unas piernas 
maravillosas. Todo se arreglará». Se lo acabé preguntando 
directamente a él la siguiente vez que le vi, que fue la última, claro. A 
veces es necesario despeñarse). 

Y antes de desaparecer por Paseo de Gracia, con su aspecto 
impecable y suave de burgués catalán, de hombre de mundo sin ansias 
de poder (no las había necesitado, había tenido una madre que le 
adoraba, era guapo y simpático, y después de pasar toda la juventud 
viajando y divirtiéndose —una parte de ella en nuestra casa 
haciéndonos reír y contándonos historias locas y chismorreos de toda 
la ciudad-, se había dedicado con éxito a su pasión, la ópera, 
convirtiéndose en agente musical de algunos de los mejores cantantes 
del mundo), con su americana de tweed y sus zapatos perfectamente 
envejecidos («No te puedes tomar en serio a ningún hombre que lleve 
zapatos que tengan menos de veinte años», me dije en cuanto le vi, y 
luego pensé que tal vez si volvía a pensar tonterías como esa solo para 
mi propia diversión y entretenimiento era que ya no estaba tan 
deprimida), se dio la vuelta y me dijo: «¿Por qué no intentas leerla? Tu 
madre era muy buena escritora. Tal vez allí encuentres algo». Y 
desapareció entre los turistas. 


Así que empecé a leerla. A pesar de su insistencia, no lo había hecho 
mientras estaba en vida. «Claro, como no me has leído...», coqueteaba 
algunas veces cuando yo le preguntaba sobre historias familiares y 
recuerdos. Pero yo no sentía el menor deseo de leerla, temía sus 
confesiones amorosas y sentimentales, y ya la quería todo lo que un 
ser humano podía querer a otro. Aunque ella en su infinita vanidad de 
persona acomplejada pensase que sí, leerla no me hubiese hecho 
quererla más, solo me hubiese hecho conocerla más, y no es seguro 
que los hijos deban conocer a los padres. 


Como suele ocurrir cuando uno lee a alguien que conoce en la vida 
real, y más si es tu madre, en sus libros encontré a una persona que 
por un lado me resultaba muy familiar y cercana y por otro totalmente 
ajena e irreconocible. Me angustiaba leerla. Veía erigirse ante mí a una 
mujer con una vida propia, soberana, separada de la mía, una vida en 
la que la protagonista era ella. Recordé una conversación que tuvimos 
un día en el coche. Yo tenía seis o siete años y habíamos salido a hacer 
recados, iba sentada en el asiento de atrás. No sé por qué, supongo que 
por algo que había visto en la televisión o por alguna conversación en 
el patio del colegio, en un momento dado le dije: «Tú eres una señora, 
mamá». Y ella, con las manos al volante, sin darse la vuelta siquiera (y 
eso que estábamos paradas en un semáforo), respondió: «No, no soy 
una señora, Milena, soy una mujer». Sentí un poco de asco, una 
repugnancia fulminante que reprimí al momento, como si de pronto en 
el coche hubiese entrado un animal peligroso y un poco maloliente. Mi 
madre era una mujer, no una señora, ni siquiera una madre. Intuí el 
peligro inmediatamente. 

Al leerla descubría a una mujer inteligente, sensible, valiente, fuerte 
y a ratos no tan lista como ella se pensaba. Me di cuenta por primera 
vez de que algunas de sus opiniones y reacciones eran el resultado de 
haber nacido en una época, justo cuando empezó la Guerra Civil, y en 
una clase social, la burguesía. Veía también a alguien vulnerable, débil 
a ratos, tan enamoradiza como yo. Me preguntaba: «¿Esta es mi 
madre? ¡Si sobre algunas cosas sabe menos que yo!». La veía sufrir en 
las páginas de sus libros y, a pesar de que muchas de las historias que 
contaba eran anteriores a mi nacimiento, pensaba que yo hubiese 
podido protegerla y ayudarla. En otros momentos me indignaba y 
exclamaba: «Pero ¡qué patética y cursi eres! ¡Qué equivocada estás! 
¡Qué burra! ¡Cómo te equivocabas sobre tu propia madre!». Mi madre 
nunca escribió sobre sus hijos (de vez en cuando nos amenazaba con 
hacerlo, pero al minuto siguiente retrocedía diciendo: «No, no, no 
podría, no me volveríais a dirigir la palabra en la vida», divertida y 
escandalizada ante sus propios pensamientos diabólicos), pero escribió 
largo y tendido sobre su propia madre, a la que acusaba de no haberla 
querido. Pensaba: «¡Qué idiota! Reprocharle a mi abuela no haber 
querido a mi abuelo (como si uno pudiese decidir esas cosas) y no 
haber desarrollado sus múltiples talentos, como si para una burguesa 
de aquella época hubiese sido fácil». No la admiraba, no la odiaba 
tampoco, en todo caso me daba un poco de pena. En ciertos momentos 
de la lectura tenía la sensación de que yo era la madre y ella la hija. 
Qué jóvenes somos todos y qué inexpertos. Incluso cuando somos 
adultos inteligentes, qué tontos somos, me decía al leerla. Qué jóvenes. 
Vivimos demasiados pocos años, no tenemos tiempo de salir de la 
niñez. Necesitaríamos doscientos años al menos. 


Descubrí leyéndola que, cuando nacimos mi hermano y yo, mi 
madre estaba a punto de cerrar el capítulo del amor y de las grandes 
pasiones. Mi hermano y yo formamos parte de aquella etapa en que 
escribe «dejaron de sucederme historias y comenzaron a pasarme 
cosas». No llegamos a tiempo por los pelos, la puerta se cerró ante 
nuestras narices de bebés recién nacidos. «Lo que sentía y siento [por 
mis hijos] es algo que poco o nada tiene que ver con el 
enamoramiento y la pasión», escribió también. Pero ¿cómo podía ser 
eso cierto? 

Un día acabé en urgencias a la una de la madrugada. Hacía una 
semana que había dejado a Bruno por milésima vez, pensaba que me 
estaba muriendo, lo pensé durante meses, habían sido dos años de un 
dolor, de una incomodidad, de una intensidad y de una tontería casi 
continuos (las cosas esenciales, verdaderas, que había aprendido de 
aquella relación las entendería más tarde y las recogerían, disfrutarían 
y maldecirían otros hombres). ¿Cómo iba a vivir sin él? No lo sabía. El 
dolor o se sustituye por más dolor (la amigdalitis aguda que después 
de dos días a cuarenta de fiebre sin lograr que bajase hizo que la 
médica me mandase a urgencias) o se sustituye por felicidad, y mi 
cuerpo optó por lo que tenía más cerca, el dolor. Estuve horas 
tumbada en la camilla en una habitación mientras me hacían análisis y 
me administraban suero y antibióticos, casi me había desmayado en el 
mostrador de admisiones, no me tenía en pie. Resultó que no solo 
tenía una amigdalitis, sino que encima tenía anemia, aguda también 
según la médica que me atendió. No estaba sola, Grego, el padre de mi 
hijo pequeño, me acompañó y se quedó conmigo dándome la mano 
hasta que me dieron el alta. Y al ver sus ojos de preocupación y sentir 
su mano apretando la mía, pensé que si me pedía matrimonio en los 
diez minutos siguientes me casaría con él, abandonaría mi vida 
solitaria y loca y seríamos felices para siempre. No lo hizo. Bueno, sí 
que lo hizo, pero dos minutos (dos días) demasiado tarde. Por dos días 
no me convertí en otra mujer que ¿cuánto hubiese durado? Dos días 
más (los dos padres de mis hijos lo saben y por eso sus reiteradas 
propuestas de matrimonio a lo largo de los años han sido tan poco 
convincentes, solo son una manera —-simpática, generosa y socarrona 
en el caso de Enric; apasionada, sensata y planificadora en el de 
Grego- de hacerme saber que me siguen queriendo, que nada de valor 
tiramos por la borda, que fuimos genios). Regresamos a casa en moto, 
iba envuelta en su chaqueta y abrazada a él, me encontraba un poco 
mejor, era verano y la Diagonal estaba casi desierta, cerré los ojos, 
sentí el aire tibio en las mejillas y en los párpados y de pronto pensé: 
«En algún momento tendré que volver a querer a mi madre». Faltaban 
diez días para el aniversario de su muerte. 

Pasé la semana siguiente en cama con mucha fiebre. En los 


momentos de lucidez y tranquilidad me decía que no quería que me 
ocurriese como a ella, que perdonó a su madre en su lecho de muerte, 
cuando ya estaban las dos tan cerca. Dos días antes de morir empezó a 
llamar a su madre, a su madre y a mí (mamá, Milena, mamá, Milena). 
Mi abuela acudió, yo no. Y después de pasar muchos meses odiándola 
porque no me quiso lo suficiente o porque no me quiso del modo que 
yo necesitaba o porque no me quiso y punto o porque fui yo la que no 
la quise lo suficiente, decidí intentar verla con un poco de distancia, 
no como la hubiese visto un bebé recién nacido y necesitado, o una 
adolescente dolorida, o una joven malcriada y caprichosa, o una 
adulta egoísta y asustada, sino como una mujer adulta y capaz. 

Recordé su amor por los libros, anterior y ajeno a mí y a la 
maternidad. Mi madre amaba los libros con la pasión del coleccionista 
(era coleccionista y adicta al juego, dos rasgos que suelen ir de la 
mano), los amaba más allá de su contenido, reconocía al instante una 
buena edición, una mala traducción, una encuadernación primorosa, 
un papel suntuoso, una tipografía refinada. No en vano fue editora 
durante más de cuarenta años. Mi madre sabía si un libro duraría 
siglos o se desmembraría al cabo de pocos meses, como yo con los 
hombres. Los buenos libros refulgían en sus manos. Afirmaba, con el 
extraño afán de competición que a veces se adueña de las madres que 
han tenido hijas, que la única parte del cuerpo que tenía más bonita 
que yo eran las manos. Era cierto. Yo reverenciaba aquellas manos. 
También las de mi padre, tan viriles, sobrias y flacas, y las de mi 
abuelo, grandes, un poco secas, surcadas de hermosas venas azules. Mi 
abuela tenía manos de burguesa, largas, pálidas y finas, eran perfectas 
pero me impresionaban menos, no eran tan carnales como los otros 
tres pares (mi abuelo era cirujano; mi padre se había tenido que exiliar 
por culpa de Franco, había vivido una guerra y había estado en la 
cárcel, y mi madre era una salvaje natural: los tres habían hundido las 
manos en la tierra). Las manos de mi padre, de mi madre y de mi 
abuelo parecían, por tamaño, calidez y suavidad, diseñadas para hacer 
felices a los demás, para curar, proteger y salvar, para señalar, poseer 
y ofrecer todo lo que el mundo tiene de extraordinario. Lo que sé 
sobre el amor yace en el interior de aquellos tres pares de manos. 

Me parece que además el contacto con los libros devolvía a mi 
madre a su niñez. Siempre que podía se sentaba en el suelo como una 
niña pequeña, nunca se supo sentar bien. Empezaba sentada con toda 
formalidad en el sofá y poco a poco, disimuladamente, como una 
culebra, se iba deslizando hasta el suelo (en su casa todos los suelos 
estaban enmoquetados o cubiertos de alfombras), donde acababa 
sentada con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en las manos. 
No sé cuántos gestos conservamos de la niñez, pero el día que ya no 
quede nadie en el mundo que los reconozca o que los busque en 


nosotros estaremos irremediablemente perdidos. 

Yo leo y tiro los libros a la basura, los maltrato sin piedad, soy como 
un carnicero con una pieza de carne, los trato con más familiaridad y 
confianza que a los seres humanos, no permito que me tomen el pelo, 
los veo venir a la legua, más que a las personas. Compro siempre las 
ediciones más baratas (menos en el caso de los volúmenes de la 
colección francesa de La Pléiade, en el caso de La Pléiade la relación se 
invierte, son ellos los que me miran con un poco de desconfianza y de 
desprecio, soy yo la que debo mostrarme a la altura de sus tapas 
marrones, de su papel biblia, de su grosor imponente, ante esos libros 
se acaban las tonterías), me da igual. Pero para mi madre, los libros 
eran realmente objetos sagrados, el soporte prodigioso de cierta idea 
del mundo y de la belleza. Le gustaban los libros, a mí no, prefiero la 
ropa, yo compro libros como compro comida, por necesidad. Mi madre 
amaba los libros, no es que no fuese capaz de amar. Y amaba a sus 
perros también, profundamente, sin ninguna duda. En Cadaqués los 
llevaba ella misma -con ayuda de la chica, llegamos a tener tres 
labradores, perros corpulentos, imposibles de manejar para una sola 
persona— a bañarse cada mañana, arriesgándose a que los dos policías 
del pueblo la multasen por no respetar una norma absurda (todavía 
vigente) que prohíbe que se bañen los perros en la playa, pero que 
permite que lo hagan alegremente seres humanos mucho más feos, 
ruidosos y mal educados. Mi madre estaba dispuesta a despertarse a 
las seis de la mañana en agosto para que sus perros, que como ella 
adoraban el mar (especialmente los labradores y los pastores del 
Pirineo, los teckels no tanto), se diesen un baño cada día. La recordaba 
en esos momentos, recorriendo la playa con los perros y lanzándoles 
una y Otra vez un palo para que lo fuesen a buscar o pasando con 
reverencia las páginas de los libros infantiles antiguos que compraba 
en Londres -uno o dos en cada una de nuestras visitas, después de 
ardua reflexión y detallado examen del catálogo que cada trimestre 
nos mandaba la librería- y no podía evitar quererla de nuevo. 

Junto a esas dos pasiones, había otra, el gusto por el exceso, ya 
fuese comiéndose a cucharadas una lata entera de leche condensada al 
baño maría, desvalijando una tienda y comprando regalos fastuosos 
para todo el mundo o invitando a sus amigos y a las parejas de sus 
hijos a viajes maravillosos. Empecé a preguntarme si aquella voracidad 
por la vida no era en realidad un modo de alejar las sombras, de 
mantener la tristeza a distancia. Mi madre, que lo había tenido todo, 
talento, inteligencia, compasión, dinero, sentido del humor, valor, 
fuerza, salud, generosidad, suerte, reconocimiento, amigos y amor, me 
dijo en una ocasión, hablando de los hombres, pero tal vez en realidad 
estuviese hablando de todo: «Yo quería la luna y la luna no te la puede 
dar nadie». Escuché a mi madre decir aquello una única vez en mi 


vida, era una frase extraña en ella, tal vez fuese solo el resultado de 
una nostalgia pasajera, de un desánimo repentino, del peso del tiempo 
sobre sus hombros. O puede que fuese verdad. Y pensé, con el candor 
y la pasión de la adolescencia, y con la frustración de una niña el día 
que se da cuenta de que su felicidad depende de su madre, pero que la 
de su madre no depende únicamente de ella (y con la sensación 
confusa de que aquello podía ser nuestra perdición): «¿Para qué 
quieres la luna? Si la luna ya la tienes. Te la he dado yo». Allí 
estábamos las dos: una chalada que quería la luna y otra chalada que 
pensaba que ya la tenía, dos variedades de la misma enfermedad: o 
todo o nada. 

Sin embargo, la evocación de aquellos gestos luminosos de 
generosidad y exceso, de entusiasmo y de voracidad por la vida (un 
modo característico de tratarla de tú a tú, mirándola a los ojos, nunca 
vi a mi madre asustada) no me conmovían tanto como los recuerdos 
de ella con sus perros o sus libros. Me di cuenta de que la volvía a 
querer cuando era capaz de verla como alguien totalmente ajeno a mí, 
sin necesidad de darme nada. 

Y finalmente un día entendí que mi madre -la mujer que jugaba con 
sus perros en las playas de Cadaqués y la mujer que leía sentada en el 
suelo con las piernas cruzadas como una niña de cinco años, pero 
también la mujer que un día, tardíamente y con plena consciencia, 
decidió que tal vez la experiencia de la maternidad sí que valía la pena 
y no se la quería perder— decidió querernos y educarnos con lo que 
consideraba su parte más valiosa: la cabeza. Yo sé que la cabeza no 
sirve para casi nada, para sumar y para restar, para escribir libros, 
pero mi madre era una mujer de otra generación, la cabeza era lo más 
valioso que tenían. El salto al amor total, animal y un poco pueblerino 
de nuestra época ocurrió más tarde, las mujeres de la generación de mi 
madre querían a sus hijos con cierta distancia y despreocupación, se 
mezclaron la frialdad y las formas de la burguesía con la 
despreocupación y la libertad de los que fueron padres en los años 
setenta mientras hacían la revolución. Mi madre además era una 
intelectual y había estudiado en el Liceo Alemán, tenía una educación 
germánica, el lujo de la pasión se lo permitió en sus historias 
sentimentales, con sus perros, casi nunca con nosotros. Decidió poner 
lo que más valoraba en ella, su mejor parte, la inteligencia, al servicio 
de la relación con sus hijos. Nunca, o solo en contadas ocasiones, se 
dejó llevar por la pasión con nosotros —yo solo me muevo por eso, 
incluso cuando voy al supermercado a comprar yogures-, pero claro 
que me había querido. Y había hecho algo más, me había convertido 
en la madre que era. Para mis hijos transformé aquella duda (la duda 
universal más estúpida del mundo: me quiere, no me quiere) en una 
certeza absoluta. Mis hijos nunca jamás tendrían que preguntarse si su 


madre les quería o les había querido. Todo lo demás podía estar en el 
aire, pero eso no. Transformé mi carencia en abundancia, mis 
vacilaciones y dudas en certezas absolutas. Mis hijos nunca tendrían 
las manos vacías, la sombra de la mía siempre estaría cerca, siempre 
estaría dispuesta a realizar de nuevo, una vez más, aquel gesto secreto 
que inventó mi madre para ellos cuando les daba la mano: separar un 
poco la palma y con el dedo índice hacerles cosquillas en la suya. 
Significaba «te quiero». 

Organicé una cena por todo lo alto para el día del aniversario, 
fuimos a su restaurante favorito, pedimos langosta, mi hermano 
pronunció un discurso muy bonito, Grego recordó el día que la 
conoció en el ascensor de casa, Enric volvió a decir, llevado por el 
entusiasmo y el champán, que era una escritora tan buena como la 
Rodoreda y todos brindamos a su salud. 


Al día siguiente me llamaron de la televisión para decirme que como 
faltaba poco para que se cumpliesen los diez años de su muerte, 
querían hacer un pequeño reportaje en su honor. «¿Cómo que falta 
poco?», pensé. Respondí muy dignamente que no estaba interesada, 
colgué el teléfono y entré corriendo en Wikipedia. Los de la televisión 
tenían razón, me había equivocado de fecha, el aniversario era tres 
días más tarde. 


DEL AMOR Y OTRAS TONTERÍAS 


CONVENTO 


Si al besar por primera o por milésima vez a un hombre (o a una 
mujer) no sientes un deseo inmediato e irrefrenable de estar con él (o 
con ella) es que la historia (de un día, de siete años, de ciento 
cincuenta, da igual) ha acabado. Lo sé yo y lo sabe el universo entero 
desde el principio de los tiempos. Entonces uno puede casarse o seguir 
casado con esa persona, ser bastante feliz, tener hijos, viajar, bailar, 
tener amigos, escribir y leer libros, comprar objetos bonitos, tener 
perro, mejorar el mundo, cocinar, divertirse, emborracharse, jugar a 
golf, ver partidos de fútbol y de tenis, ser bastante bueno en la cama, 
tener un trabajo satisfactorio, comprar y decorar casas, dirigir 
empresas, pintar cuadros, no sentirse horriblemente solo, ser un 
miembro destacado de la sociedad, ganar dinero, cultivar un huerto o 
un jardín, tener una vida fantástica y muchos planes de futuro y hacer 
el amor una vez a la semana. O nunca más. 

Yo no he sabido, no he podido o no he querido construir una vida 
larga con alguien. Entre la nada y eso (una vida fraternal en común 
después de dos o tres años de pasión física), he escogido una y otra vez 
la nada, tozudamente, estúpidamente, con una coherencia humillada e 
inusual, sin vacilar (si fuese muy mala escritora diría, con gran 
dramatismo, que la nada me ha escogido a mí, pero sería mentira, 
todo lo que he hecho lo he elegido yo, una y otra vez, muchas veces, 
hasta que he logrado convertirlo en mi vida y en mi destino). Entro y 
salgo de ese convento, beso a alguien, me dejo besar, regreso. 


ACELERACIÓN 


Para ver las cosas del amor claras, necesito acelerarlas, verlas pasar 
ante mis ojos a toda velocidad. No necesito paz y tranquilidad, ni 
horas, ni días, ni conocer más a la persona. Necesito velocidad, apretar 
el acelerador y entonces mirar a mi alrededor, lo que no se ha 
desintegrado es lo que me interesa. No dar ni un minuto a nadie, no 
dármelo a mí misma. Ir todo lo deprisa que pueda ir. Recuerdo muy 
bien las veces que no me he atrevido y he frenado y que la otra 
persona me ha rebasado y ha pasado de largo, recuerdo a cada uno de 
esos hombres y a veces pienso que hubiese debido lanzarme y que lo 


único que me frenó fue el miedo (a que fuesen mejores que yo, más 
valientes, más inteligentes, más bondadosos, mejores amantes). En 
cambio, apenas recuerdo a los que dejé atrás yo, forman un grupo 
amorfo e inofensivo, me alegro cuando me los encuentro por la calle, 
guapos y simpáticos, pienso que estuve loca de enamorarme de ellos, 
que realmente no teníamos nada en común. Los que te rebasan a ti no 
te rebasan porque vayan a otro sitio, te rebasan porque van más lejos. 
La invitación a París que no acepté, la llamada de teléfono que no 
respondí, el mensaje de madrugada que no contesté, la rosa en el 
buzón que no tuve el valor de agradecer, las fotografías que no me 
dejé hacer porque supe que serían de mi alma, la caricia en la rodilla 
por debajo de una mesa llena de gente, el empujón adolescente más 
significativo que un beso en la boca, el beso formal en la mejilla que se 
desliza hasta el cuello, dos segundos imperceptibles para todo el 
mundo, el paseo por un puerto de Turquía al atardecer con tu mejor 
amigo, del cual estás secretamente enamorada y que te pregunta con 
timidez, valor y honestidad: «¿Y nosotros qué?». Y al que respondes, 
mintiendo como una bellaca: «Y nosotros nada, aquí estamos». La cena 
con otro amigo del cual también estás enamorada, y él de ti, y como 
ambos sabéis lo complicado que sería, acordáis que para vivir vuestro 
amor lo mejor será esperar a tener ambos ochenta años y estar en una 
silla de ruedas, así será más fácil, afirmáis entre risas. Y el otro amigo 
con el que pactas casarte si a los cuarenta años seguís solteros los dos. 
Y tú seguirás soltera, claro, y ya te habrás separado en serio tres veces, 
y él estará casado con una mujer guapa y alocada y parlanchina. Las 
historias de amor que no ocurrieron también ocurrieron y tal vez 
hayamos vivido mucho más de lo que hemos vivido. 


LOS AMORES DE AGOSTO 


A mediados de agosto, los hombres se dan cuenta de que los amores 
buenos son los amores de invierno. Como si la luz, el calor, el mar, las 
vacaciones, el vino helado con cubitos de hielo (que me gusta porque 
me gusta el vino aguado y muy frío y también por ver la cara de 
estupor de los puristas del vino —casi siempre hombres, claro, la 
división de las bobadas depende absolutamente del género, hay 
bobadas masculinas y bobadas femeninas— cuando le pido al camarero 
que me traiga hielo, y entonces, sin dejarles hablar y sin saber si es 
cierto, digo: «En Francia lo hace todo el mundo», y se callan, porque 
los puristas, en el fondo, son muy inseguros), las noches largas y la 
mayor predisposición a enamorarse nos hiciesen recordar de pronto un 
cuerpo pálido bajo las sábanas, una nariz enrojecida por el frío o el 
resfriado, una mirada directa y clara a través de un restaurante lleno 
de gente en un día gris, humeante y lluvioso. A partir del 17 de agosto 


ya no hay nada que hacer, sabes que este no va a ser el verano de tu 
vida. Y piensas: «Pero ¿tal vez junio fue el junio de mi vida? ¿Quizá 
enero fuese el mejor enero en muchos siglos? ¿A quién besé durante 
aquellos meses?». Y alguien aparece en un sueño, porque en agosto se 
sueña más y se recuerdan más los sueños. Y a la mañana siguiente un 
hombre manda un mensaje a su amor de invierno diciéndole que echa 
de menos sus ojos sonrientes. 


EL DESEO 


El deseo (el mío por los hombres y el de los hombres por mí) se ha 
convertido en algo ajeno. Antes no había ninguna distancia, yo era el 
deseo, el deseo era yo, ahora sí. Me digo: «Mira, el deseo», como 
cuando te cruzas con un viejo conocido por el barrio. Provocarlo y 
sentirlo ya no me conducen inexorablemente al amor. Lo miro, lo 
estudio, sigue siendo el único tirano ante el que me arrodillo, pero 
cuando pasa ya no es un drama y no tengo que pagar por él con mi 
vida. Está en la misma categoría que los hombres, cuando me disgusto 
o me obsesiono, cuando enfermo o estoy eufórica, pienso: «Ah, mira, 
los hombres, los problemas de los hombres». Y ahora digo: «Ah, mira, 
el deseo». Y sonrío de lo lista que me he vuelto. Estamos, por fin, en 
igualdad de condiciones. 


EL DÍA MÁS FRÍO DEL AÑO 


Era el día más frío del año. Estaba preparando mi fiesta de 
cumpleaños, había ido a desayunar a mi cafetería favorita y salía de 
una reunión en el instituto de mi hijo pequeño en la que había 
presentado una propuesta para organizar un club de lectura para los 
estudiantes del último curso que había sido recibida con gran 
entusiasmo. Me dirigía a la pastelería para recoger mi pastel de 
cumpleaños cuando vi a Alex bajando por la calle. Hacía años que no 
nos veíamos. De una delgadez un poco impostada, cabezón, con la 
melena al viento y vestimenta oscura, él también me había visto y se 
me acercaba sonriendo. «¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo!» 

Nos conocíamos desde hacía más de veinte años. Había sido un 
hombre inteligente, talentoso (como el talento no se ve, la gente 
piensa que no desaparece, pero en realidad es tan efímero y frágil 
como la belleza) y furibundo —-una de esas personas que solo se calman 
después de unas cuantas copas—. A mí siempre me había parecido un 
poco agresivo e intransigente, presuntuoso y poco amable, había en él 
una tensión permanente, como si en cualquier momento pudiese 
pegarte un puñetazo. Lo aguantábamos por su brillantez y porque 
intuíamos en él, tal vez con exceso de optimismo, un fondo de bondad 
y de decencia. 

Después de hablar del tiempo -—aquella noche había nevado en el 
Tibidabo, lo cual era algo totalmente excepcional- y de la pastelería a 
la que me dirigía para comprar los dulces -que a los dos nos encantaba 
y frecuentábamos-, dijo: «No entiendo por qué no nos vemos más a 
menudo. Deberíamos quedar». 

Sonreí y durante unos segundos me pregunté si debía invitarlo a mi 
cumpleaños. Estuve a punto de hacerlo, pero al final me contuve, 
supongo que fue el instinto de supervivencia. Entonces, mirando al 
horizonte (es uno de esos hombres coquetos que miran al horizonte 
cuando piensan, para que les veas pensar), sin que viniese a cuento, 
sin haberle preguntado yo nada (jamás le preguntaría a nadie si me ha 
leído, me parece una pregunta de pésimo gusto), dijo: «Leí tu último 
libro», y deteniéndose y vacilando un poco, añadió: «Bueno..., no era 
nada del otro mundo...». O tal vez solo dijese: «Bueno..., no estaba 
mal». No recuerdo cuales fueron sus palabras exactas, pero recuerdo 
que pensé como un rayo: «Esa es la razón por la que no nos tratamos», 
y también: «Menos mal que no le he invitado a la fiesta de esta noche». 


Pero justamente aquel día era casi mi cumpleaños y yo ya no era la 
joven deseosa de complacer y de que la quisieran de cuando nos 
habíamos conocido. Justamente aquel día iba a comprar champán y 
mis dulces favoritos para mis amigos, acababa de tener una reunión de 
trabajo que había ido bien, había estado en mi cafetería favorita, 
llevaba un jersey bonito de lana azul marino, un poco marinero, con 
bolsillos a los lados y el frío hacía que me sintiese viva y audaz. Así 
que respondí mirándole a los ojos y sonriendo: «Es mejor que todos los 
tuyos». 

No tuve tiempo de escuchar su respuesta, creo que oí un débil «sí» 
seguido de una carcajada de dolor, o tal vez fuese al revés, primero la 
carcajada y luego el «sí». No le di tiempo a decir nada más, me di la 
vuelta y seguí mi camino. 

No lo dije por reivindicación feminista, no lo dije para sacudirme de 
encima una vez más (no es suficiente con hacerlo una vez, hay que 
hacerlo mil, se convierte en un gesto automático, como apartarse el 
flequillo de la frente o morderse los labios) el paternalismo 
estomagante, soterrado o no, de la mayoría de los hombres mayores de 
cuarenta años, el corporativismo descarado de casi todos los 
intelectuales, la indiferencia, el desinterés, el desprecio y la ignorancia 
de los hombres por lo que escribimos las mujeres (ayer mismo vino un 
amigo francés a casa, un hombre culto y refinado, lector, vio la pila de 
los libros de Annie Ernaux, se volvió hacia mi hijo menor y con una 
expresión entre asqueada e irónica le preguntó: «¿Quién es esta Annie 
Ernaux?»). Lo dije porque tenía prisa, porque quería llegar a la 
pastelería antes de que cerraran, porque al día siguiente era mi 
cumpleaños y, sobre todo, porque era verdad. 


UNA VELADA CON ALBERT SERRA 


Una noche, mi hijo Héctor, que tiene quince años, conoce a Albert 
Serra. A la mañana siguiente me lo cuenta y yo, sentada en su cama 
con el ordenador sobre las rodillas, transcribo tal cual, sin cambiar ni 
censurar nada, sus palabras. Me lo cuenta tal como lo vivió, pero al 
ver que desde el principio empiezo a reír y a indagar, me lo cuenta 
también, como un pequeño Scheherezade, para seducirme (y me 
alegra observar que, de haberse visto en el mismo entuerto que la hija 
del gran visir, probablemente también se hubiese salvado; hay que 
preparar a los hijos para todo, tan importante es contarles cuentos 
como que sepan contarlos). Sus palabras hacen volar las mías por los 
aires (estoy en plena escritura de un nuevo libro). Pienso que si me 
atrevo las pondré como intermedio, como interludio, como descanso, 
como visión alternativa de la parte más festiva, alocada y trivial de un 
mundo, el artístico, a veces mitificado y falseado, y a veces denostado 
e ignorado. Si la mayoría de los textos de este libro son de mi vida 
interior, este forma parte de mi vida exterior y me permite sacar la 
cabeza y respirar un poco sin alejarme demasiado del mundo y la 
época que intento retratar. Espero que a los lectores también. Sé 
además que esta vez no me meteré en líos: son sus palabras, no las 
mías. Y los odiadores podrán decir que es el mejor texto del libro, 
puesto que no lo he escrito yo. 


Llegué al cine Phenomena y vi que había una cola que rodeaba toda 
la manzana. Había pensado en la ropa estratégicamente para vestir un 
poco sobrio. Iba con las New Balance blancas y azules que compré en 
Madrid, unos Levi's, una camiseta blanca y la pulsera de oro familiar 
que más tarde fue alabada por Serra y su equipo. 

Vi la cola, saludé a Gabriel, que estaba en compañía de dos mujeres 
del equipo de Serra. Gabriel me presentó como «joven cinéfilo». 

Entré en la sala, estaba en una esquina muy mal situado porque 
todos los chalados habían llegado una hora antes. Serra entró antes de 
la proyección de la peli y dijo: «Aquest lloc es diu Phenomena 
Experience, pero aixó sí que será una “experience”» [Este sitio se llama 
Phenomena Experience, pero esto sí que será una «experience»]. Yo no 
me reí, no me hizo gracia. 

Pasaron la película. Me pareció la más completa de Serra hasta 
aquel momento. Fuera de la sala me volví a encontrar con Gabriel, que 


me presentó a Albert, que me dio una mano blanda y desmayada, casi 
muerta incluso. 

Entonces la productora de Serra, Montse Triola, dijo: «Anem a fer un 
Twist» [Vamos a hacer un Twist]. 

Y en el camino hacia el Twist fue cuando me hice amigo de todos 
porque Gabriel me los fue presentando. 

Una vez en el bar, Gabriel dijo que nos habíamos conocido en la 
presentación de mi madre, pero se equivocaba, nos habíamos conocido 
en Cadaqués unos meses antes. En ese momento, Gabriel, que es muy 
inteligente, decidió no seguir presentándome como «joven cinéfilo» y 
decir simplemente «Héctor». 

Llegamos al Twist y durante media hora fui hablando con personas 
de distinta índole, pero todos eran artistas y todos hablaban de su 
propia obra. Conocí al director de sonido de las pelis de Serra y fue la 
conversación más interesante de esa vuelta de reconocimiento previo. 

Entonces Gabriel me dijo que iba dentro a buscar una copa y yo 
decidí acompañarle porque también tenía sed y allí Gabriel me volvió 
a presentar a Serra, esta vez contándole un poco el contexto familiar. 
Lo primero que me dijo fue: «Ah, és clar, conec Oscar. Sou tots uns 
malgastadors»  [Ah, claro, conozco a Oscar. Sois todos unos 
malgastadores]. 

Yo, sorprendido y chocado por la familiaridad, le pregunté cómo 
estaba al tanto de eso y él respondió que sabía que Oscar vivía a lo 
grande, que había leído un par de cosas tuyas en las que mencionabas 
que eras muy gastona y que también conocía el mito de manirrota de 
la abuelita. 

Allí empezamos una conversación no lenta, pero sí precavida por mi 
parte. Serra en ese momento estaba charlando con la heredera de una 
empresa de galletas que se había vendido por novecientos millones de 
euros. La mujer iba con un vestido de Isabel Marant que Serra y yo 
decidimos que era muy feo. Él, además, detestaba a Isabel Marant por 
haberse metido en una ocasión con Karl Lagerfeld. Una de las primeras 
cosas que dijo sobre sí misma fue que estaba un poco loca y que era la 
femme fatale de su familia. Eso me descorazonó un poco. Le pregunté 
qué iba a hacer con novecientos millones porque vi que culturalmente 
no tenía mucho fondo, así que tiré por la rama más económica y le 
pregunté eso. Serra se lo tomó muy mal: «Héctor, ets el més mercenari 
dels que som aquí dins» [Héctor, eres el más mercenario de los que 
estamos aquí dentro]. «En el moment en que hagis d'escollir entre Part 
i els diners, tu sabrás...» [En el momento en que tengas que escoger 
entre el arte y el dinero, tú sabrás...]. Y me dijo más cosas en la misma 
línea, un poco repetitivas. 

Pasamos cinco horas de gente que iba y venía para saludar a Serra. 
Me presentaron a Práxedes de Vilallonga, que me pareció muy 


simpática e inteligente, y con ella nos presentaron a su novio. Era la 
primera vez que Albert lo veía, y Albert les dijo que durarían tres o 
cuatro meses. Yo creo que durarán poco porque Práxedes es muy alta, 
sinuosa como una serpiente y va muy bien vestida; el otro era mayor 
que ella, con canas, con un bigotillo ridículo, una camisa de flores que 
pretendía ser un poco Serra y no llegaba. Serra llevaba toda la noche 
diciéndome que el peor error del hombre era confiar en una mujer. 
También se lo dijo al novio de Práxedes, que replicó: «Ella no, ella és 
com un esquirol, jo li dic el meu esquirolet» [Ella no, ella es como una 
ardilla, yo la llamo mi ardillita]. Nos miramos Serra y yo y no dijimos 
nada. Serra le pidió al novio, que es publicista, que le consiguiese 
alguna campaña política, el partido daba igual «perqué tots tenen 
alguna cosa bona» [porque todos tienen alguna cosa buenal. 

Se acercó un fan en medio de la noche y le preguntó quién era mejor 
si Balzac o Stendhal, y a Serra casi le ofendió la pregunta porque es un 
gran fan de Stendhal. Luego empezaron a hablar de una cosa de los 
sentimientos y su análisis, que no me interesó mucho, la verdad. 

Entonces nos pidieron que no nos quedásemos en la entrada del 
local porque había demasiada gente. Serra les contestó con un pasivo 
«val, val, molt bé» [vale, vale, muy bien]. Nos miramos los dos a los 
ojos y yo dije: «Jo d'aquí no em moc» [Yo de aquí no me muevo], lo 
que provocó la risa de Serra. Regresó Gabriel y dijo que él ya sabía 
que nos caeríamos muy bien: «Ens hem de confabular perque les ments 
bones i lúcides es trobin» [Tenemos que confabularnos para que las 
mentes buenas y lúcidas se encuentren]. Gabriel hizo varias fotos, para 
guardar el momento, supongo. Un fotógrafo random aprovechó para 
sacarnos una foto y Serra me cogió por los hombros como si fuese una 
foto de familia y me dijo que aquel fotógrafo solo disparaba en 
analógico, cosa que a mí no me impresionó mucho porque para papá 
eso es algo muy básico. Le conté que papá trabajaba para Bofill, dijo 
que le admiraba mucho, que era más importante que Oscar y que le 
había apenado mucho su muerte, y que solo por eso ya quedaba 
demostrado que papá era «el més ben parit de tota la familia» [el 
mejor parido de toda la familia]. 

Albert no paraba de beber vasitos de plástico de vino. En un 
momento, la chica de las galletas le dijo a Albert que mirase su móvil 
porque le había mandado un mensaje. Albert dijo que yo era su 
representante y que solo yo podía mirar el mensaje. Ella dijo: «Albert, 
no siguis tan infantil» [Albert, no seas tan infantil]. Él miró el mensaje 
y dijo: «No entenc res» [No entiendo nada]. De todos modos, al final 
de la noche se fue con ella. Es muy irónico porque me hizo la broma 
de escoger entre el dinero y el arte y al final de la noche, mira por 
dónde, el tío había escogido. 

Sobre las tres y media nos dijeron que nos fuésemos y entonces 


aparecieron tres nuevos personajes, unos chicos muy jóvenes que 
intentaron convencerme de que me fuese de after con ellos, y uno de 
ellos, el más interesante según mi opinión, me dijo: 1. Que yo parecía 
el único barcelonés de la sala. 2. Que me parecía a uno de los actores 
típicos de Pasolini, yo creo que se refería a Ninetto Davoli. 3. Me 
preguntó cuál era mi rapero favorito de España. Le contesté y me dijo 
que no tenía ni idea, que el que era realmente bueno era su rival. Todo 
dicho con cierto humor y respeto porque quería convencerme de que 
me fuese de after con ellos. 
Y de repente apareció un taxi y lo cogí. 


OTELO 


Hace una semana, me desperté de golpe en medio de la noche 
convencida de que la muerte de nuestro perro Otelo treinta y cinco 
años atrás había sido culpa mía. Y de que ni mi madre ni mi hermano 
Edgar, los verdaderos dueños del perro, los amantes de los animales —-a 
mí me gustaban siempre y cuando no me diesen demasiado la lata y 
no tuviese que ocuparme de ellos, un poco como me pasa con las 
personas—, habían tenido la generosidad heroica de no culparme por 
ello. 

Al cabo de unos días, decidí ir a ver a Edgar para darle las gracias y 
pedirle disculpas. Entré en el bar como si tuviese un cuchillo 
manchado de sangre en las manos y no supiese cómo había llegado 
hasta allí. 

—Edgar, ¿puedo hablar contigo un momento? -le pregunté sin 
atreverme a mirarle a los ojos. 

—Niña, ¿qué pasa? ¡Claro! —respondió mi hermano, que siempre se 
alarma y se tortura por lo que no tiene importancia y que muestra un 
desprecio olímpico por las cosas que sí la tienen. 

Estaba a punto de echarme a llorar. 

—Es que... —dije. 

—Me estás asustando —respondió el pobre Edgar llevándose la mano 
al corazón. (Puede que de aspecto parezcamos un poco nórdicos, pero 
somos latinos hasta la médula.) 

—Es que el otro día me di cuenta de que la responsable de la muerte 
de Otelo fui yo -dije-. Se comió mis medias. Si hubiese dejado la 
puerta de mi dormitorio cerrada y si no hubiese sido tan 
horriblemente desordenada, esas medias no hubiesen estado tiradas 
por el suelo y Otelo no se hubiese muerto. Y te quería dar las gracias, a 
ti y a mamá, por no haberme hecho sentir mal, por no habérmelo 
reprochado nunca. Recuerdo cómo regresasteis los dos a casa del 
veterinario de urgencias, de madrugada, sin el perro, con los ojos 
hinchados de llorar, tú todavía sollozando, mamá más serena. 

Y Edgar, mirándome con consternación y cariño, recordando que su 
hermana está un poco loca, dijo: 

—Otelo estaba recibiendo un tratamiento de cortisona para la piel, 
¿no te acuerdas? Y la cortisona provoca en los perros, al menos en los 
perros de esta raza, que se lo coman todo como cuando son cachorros. 
No fue culpa tuya. 


—Pero si hubiese cerrado la puerta de mi cuarto, si no hubiese dejado 
mis medias tiradas... 

—Fue la cortisona —repitió con suavidad-, y no me puedo creer que 
pienses en eso ahora, treinta y cinco años más tarde, y que te sientas 
culpable. 

—¿Por qué no tienes perro? —-le pregunté entonces—. Te encantaban. 
Deberías tener un perro. Mamá siempre lo decía, que a quien de 
verdad le gustaban los animales era a ti. 

Mi hermano afirmaba siempre no recordar casi nada de nuestra 
infancia y adolescencia. Me resultaba muy difícil hacerle rememorar 
un pasado común del que a menudo éramos ya los únicos testigos. 
Pero vi en su sonrisa tranquila y en su mirada lejana que le gustaba 
recuperar aquel recuerdo. Y que era un recuerdo verdadero y no uno 
de los inventos de mi memoria enferma. Y pensé que tal vez, dentro de 
un tiempo, se compraría un perro o recogería a uno abandonado. 

—Pero me dijiste una cosa una vez —dijo entonces. 

Porque nunca estamos a salvo del todo durante mucho tiempo. 

—Algo horrible, ¿no? —pregunté—. Decía cosas terribles. 

Él sonrió. 

—Un poco, sí. 

De pronto los treinta y cinco años que habían pasado desde Otelo 
me parecieron una eternidad. 

—¿Qué te dije? 

—Un tiempo después de la muerte accidental de Otelo, murió Nana, 
su madre, de vieja. Nana sí que había sido mi perra, mamá me la había 
regalado especialmente a mí. Fuimos ella y yo al veterinario y 
decidieron que lo mejor era sacrificarla. En el trayecto de vuelta 
conducía yo, no hacía mucho que me había sacado el carnet de 
conducir. Estaba llorando tanto que las lágrimas me cegaban y mamá 
me obligó a parar el coche encima de la acera para que no tuviésemos 
un accidente. 

-Sí, recuerdo que llegasteis a casa desconsolados los dos. 

—Y entonces, al cabo de un par de días, me dijiste: «Has llorado más 
por Nana de lo que lloraste por papá». 

—¿Te dije eso? —Era una frase asquerosa y no era imposible que lo 
hubiese dicho. Entonces, pensando muy deprisa y recordando las miles 
de veces durante la infancia que había aprovechado mi ventaja de ser 
la hermana mayor y de ser chica, y por lo tanto mucho más espabilada 
para salirme con la mía, añadí-: Pero eso era algo bueno, ¿no? Quería 
decir que amabas de verdad a Nana. Eso es importante. 

—Ya. Venga, siéntate, niña —me dijo señalando una mesa libre. 
Volvió al cabo de dos minutos con una galleta partida en trocitos—. A 
ver qué te parece, es una receta nueva, está inspirada en la tarta 
Sacher. Porque seguro que todavía no has desayunado, ¿verdad? 


EL MEJOR BAÑO DEL VERANO 


En Cadaqués, cada mañana, hacia las ocho u ocho y media, me voy 
a bañar a la misma playita. Debe de ser la playa más minúscula del 
mundo. Durante unos meses, cuando el agua sube, ni siquiera merece 
el apelativo de playa porque toda la arena desaparece cubierta por el 
mar y solo quedan a la vista las rocas. 

Cada mañana salgo de casa sin móvil, sin llaves (dejo la casa, donde 
a esas horas todavía duermen los hombres de mi vida, abierta, al 
cuidado de Patum, un labrador negro que los protege a todos, 
especialmente a uno, porque en serio en esta vida solo se puede 
proteger a una persona, o ni siquiera a eso). 

Voy siempre sola, no quiero que nadie me desconcentre, me 
importuna la presencia de extraños, aunque sepa que con el paso de 
los días se acabarán convirtiendo en amigos: bañarse muy temprano 
por la mañana, como bañarse de noche o bañarse con lluvia, es cosa 
de locos y los locos siempre se acaban encontrando. Durante estos días 
de agosto, una pareja se instalaba cada mañana en el muelle de la 
izquierda, hacían estiramientos y luego se bañaban desnudos. También 
conocí a un exmafioso con un perro muy bonito que me hablaba de los 
asesinatos de su pueblo mientras mirábamos el mar. Pero antes de 
encariñarme con aquellas personas, de tomarlas como testigos de mi 
bautizo diario, las odio siempre durante unos días, acaparadora furiosa 
del mar de agosto a las ocho de la mañana, de la promesa intacta y 
solitaria de otro día espléndido de verano. El año pasado apareció un 
cormorán en mi playa, se bañaba conmigo y me convencí de que le 
había domesticado y de que cada mañana me reconocía y me 
esperaba. 

Mis compañeros de baño no saben lo que busco, ignoran lo que 
espero, que es algo muy simple y sencillo: el mejor baño del verano. 
Espero día tras día el mejor baño del verano. Me ven salir del agua, 
secarme deprisa, subirme a una roca para otear el horizonte y sentir el 
sol todavía suave sobre la piel. Cada baño en el mar es un baño feliz, 
siempre es mejor bañarse que no bañarse. En el mar es cuando más 
advierto la diferencia entre el cuerpo y el alma: el cuerpo se pliega, 
obedece, se relaja, el cuerpo es agradecido, incluso viejo a veces sigue 
siendo como un cachorro contento y satisfecho, el alma es 
ingobernable. 

Este año no ha habido mejor baño del verano, tampoco ha habido 


amor del verano, ha habido dos o tres amores, en fila india, pequeños 
y asustadizos, intercambiables, egoístas y escasos, exigentes y 
agotadores y que en las noches oscuras me susurraban al oído: no soy 
yo, ¿no lo ves? 

Hay años enteros en los que no pasa nada, en los que simplemente 
no nos es dado el mejor baño del verano (ni la mejor fiesta de 
cumpleaños, ni unas Navidades felices, ni un amor inmortal). Hay años 
con fiestas de cumpleaños de mierda, Navidades solitarias, libros 
mediocres y amores que solo servirán para guiarte hacia otros (señales 
de tráfico de piel dorada y músculos largos, crueles e ingenuos, 
malcriados y estoicos, más listos que el hambre y absolutamente 
tontos). No son años perdidos, la vida tiene una manera particular de 
derramarse y despilfarrarse cuando somos felices y de recogerse y 
esperar en la adversidad. Este año no ha habido «el mejor baño del 
verano», tal vez el año que viene haya dos. 


ENSAYO GENERAL 


El otro día, un amigo director de teatro nos invitó al ensayo general 
de su nueva obra. Nunca había asistido a un ensayo general y me hizo 
tanta ilusión que me vestí como debería vestirme y casi nunca me 
visto —porque soy terriblemente esnob y bastante anarquista, una 
combinación típicamente burguesa— cuando me invitan a un estreno: 
me puse tacones y una blusa bonita. La obra se representaba dentro de 
una especie de caja de madera clara, cuadrada, pequeña, sin techo y 
con una puerta invisible, los espectadores nos sentábamos en una 
tribuna construida con el mismo material y en principio nadie podía 
entrar ni salir durante la representación, el director nos lo advirtió 
antes de comenzar la obra, por si había alguien con claustrofobia. No 
conocíamos a nadie, solo al director, y sin embargo al entrar en el 
cubículo, los actores nos saludaron amables, nerviosos, jóvenes y 
sonrientes. Los otros espectadores también parecían contentos y 
hablaban entre ellos, excitados y expectantes. 

Pensé que en realidad tal vez todo debería ser siempre como un 
ensayo general, cuando estás listo y preparado, con el deseo de hacerlo 
lo mejor posible, pero todavía quedan algunas horas para rectificar. 

No me gustan los estrenos ni las ocasiones formales, la obligación de 
vestirse de fiesta, de mentir, de decir tonterías, de beber champán 
malo o bueno, pero me gustan los ensayos generales y me parece que 
la vida en general se parece más a eso: no lo hacemos del todo bien, 
no estamos nunca lo suficientemente preparados, llevamos ropa vieja y 
vamos sin maquillar, estamos un poco cansados, un poco tristes y un 
poco solos, pero lo hacemos lo mejor posible. 

El público de un ensayo general es la gente que nos aprecia, que está 
de nuestro lado. No son los críticos, ni la prensa, ni los productores, ni 
la gente guapa, son los que desean que las cosas nos vayan bien de 
verdad, los que alientan y celebran nuestros triunfos y los que seguirán 
estando ahí cuando todo vaya mal. Ese es el público, el de un ensayo 
general y también el de la vida, los otros, los resentidos, los puritanos, 
los envidiosos, los miserables y los cobardes nunca son invitados a un 
ensayo general. 

Ensayaremos con la mejor fe posible y la próxima vez, o dentro de 
mil veces, lo haremos mejor, y un día no muy lejano, lo haremos 
perfecto. «Claro, hay margen siempre», añade Héctor, mi hijo de 
quince años, al salir del teatro, «otra gente, otras oportunidades, otros 


libros, otras películas, incluso tal vez haya otra vida.» 
Y aceleramos el paso, porque hace fresco y ha empezado a llover. 
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